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ESCRIBIENDO HASTA EL AGOTAMIENTO

Emily Byrd Starr estaba sola en su habitacion de la vieja casa en la granja de La Luna
Nueva, en Blair Walter, una tormentosa noche de febrero en los viejos tiempos, antes de que
el mundo se pusiera patas para arriba. En ese momento era tan feliz como los seres humanos
pueden serlo. Teniendo en cuenta el frio de la noche, la tia Elizabeth la habia autorizado a
encender fuego en el pequefio hogar, favor poco frecuente. Este ardia alegre, arrojando una
luz rojo dorada sobre la pequefia habitacion inmaculada, con sus muebles antiguos y sus
ventanas profundas, de amplios alf€izares, en cuyos cristales escarchados blanco azulados
se adherian los copos de nieve, formando coronitas. El fuego daba profundidad, misterio y
atraccion al espejo de la pared que reflejaba a Emily sentada en la otomana frente a las
llamas, escribiendo -a la luz de dos altas velas blancas que eran el Unico medio de
iluminaciéon permitido en La Luna Nueva- sobre un flamante cuaderno negro y brilloso que
el primo Jimmy le habia regalado ese mismo dia. Emily se alegré6 mucho del regalo, porque
habia terminado el que le habia regalado el otofio anterior y por mas de una semana habia
sufrido la aguda angustia de la abstinencia porque no podia escribir en un "diario" no exis-
tente. Su diario se habia convertido en un factor dominante de su vida joven y animada.
Habia tomado el lugar de ciertas "cartas" que le habia escrito en la nifiez a su padre, en las
cuales se le habia dado por escribir sus problemas y preocupaciones, pues incluso en los
aflos magicos de los casi catorce afios uno tiene problemas y preocupaciones, en especial si
esta bajo la educacion estricta y bien intencionada, si bien no demasiado tierna, de una tia
Elizabeth Murray. A veces Emily sentia que, de no haber sido por su diario, se habria
hecho afiicos, a fuerza de consumir su propio fuego. El cuaderno, negro y gordo, le
parecia un amigo personal y un confidente seguro para ciertos asuntos que ardian en busca
de expresion y eran, no obstante, demasiado combustibles para ser confiados a los oidos
de cualquier ser vivo. Ahora bien, los cuadernos de cualquier tipo eran poco frecuentes en
La Luna Nueva y, de no haber sido por el primo Jimmy, Emily jamas habria tenido uno.
Por cierto que la tia Elizabeth no se lo habria regalado nunca-la tia Elizabeth consideraba
que Emily desperdiciaba demasiado tiempo "con esa tonteria de escribir"- y la tia Laura
no osaba oponerse a la tia Elizabeth en este tema, mas que nada por el hecho de que la
misma Laura pensaba que en realidad Emily podia encontrar una ocupacién mas
provechosa. La tia Laura era una joya, pero algunas cosas se ocultaban a sus 0jos.

Pero el primo Jimmy no le tenia nada de miedo a la tia Elizabeth y, cuando se le
ocurrié que Emily probablemente necesitaba otro cuaderno, ese cuaderno se materializo
de inmediato, desafiando las miradas despectivas de la tia Elizabeth. Ese mismo dia, el
primo Jimmy habia ido a Shrewsbury, a pesar de la tormenta inminente, sin otro proposito
que comprar el cuaderno. De manera que Emily estaba contenta, con su fueguito sutil y
amistoso, mientras el viento rugia y se sacudia entre los arboles grandes y viejos del lado
norte de La Luna Nueva, arrojaba enormes coronas espectrales de nieve que se
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arremolinaban a través del famoso jardin del primo Jimmy, se apilaba sobre el reloj de sol
y silbaba tétrico entre las Tres Princesas, como llamaba Emily a los tres altos 4lamos de
Lombardia del rincon del jardin.

"Me encantan las tormentas como ésta por la noche, cuando no tengo que salir",
escribié Emily. "El primo Jimmy y yo pasamos una tarde preciosa planeando el jardin y
eligiendo en el catalogo las semillas y las plantas. Justo donde ahora esta cayendo la nieve
mas espesa, detras de la casa de verano, vamos a plantar un cantero con asteres rosados y
a los Dorados, que suefian bajo mas de un metro de nieve, vamos a darles un fondo de
almendros en flor. Adoro planear los dias de verano asi, en medio de una tormenta. Me
hace sentir como si le estuviera ganando una victoria a algo tanto mas grande que yo
misma, solo porque yo tengo cerebro y la tormenta no es mas que una fuerza ciega y blanca,
terrible, pero ciega. Tengo la misma sensacion cuando me siento aqui, calentita, junto al
fuego, y siento la tormenta que ruge a mi alrededor, y me rio de ella. Y eso es porque hace
mas de cien afos el tatara-tatarabuelo Murray construyé esta casa y la construy6 bien. Me
pregunto si dentro de cien afios alguien ganara alguna victoria sobre alguna cosa por algo
que yo dejé o hice. Es un pensamiento inspirador.

"Subrayé¢ lo anterior sin pensar. El sefior Carpenter dice que subrayo mucho. Dice que
es una obsesion de la primera época victoriana y que debo procurar abandonarla. Llegué a la
conclusion de que lo haria cuando busqué en el diccionario y me di cuenta de que,
evidentemente, no es lindo estar obsesionado, aunque no me parecié tan espantoso como
estar poseido. Lo hice otra vez; pero creo que esta vez esta bien.

"Lei el diccionario una hora entera, hasta que la tia Elizabeth sospech6 y me sugirio
que seria mucho mejor que me pusiera a tejer medias de lana. No sabia con exactitud por
qué estaba mal que me concentrara en el diccionario pero estaba segura de que tenia que
haber algo raro porque a ella nunca se le ocurre. Yo adoro leer el diccionario. (Si, ese
subrayado es necesario, sefior Carpenter. jUn ‘adoro' comun y corriente no bastaria para
expresar mis sentimientos!) Las palabras son algo tan fascinante. (Ahora me frené en la
primera silaba). El sonido mismo de algunas, ‘embrujado’, "mistico', por ejemplo, me da el
resplandor (jAy, ay! Pero tengo que subrayar el destello. No es una cosa comun y corriente,
es lo mas maravilloso y extraordinario en mi vida. Cuando me viene, siento como si se
hubiera abierto una puerta en una pared frente a mi y me hubiera permitido vislumbrar... si,
el cielo {Mas subrayado! jAh, como entiendo por qué rezonga el sefior Carpenter! Tengo
que dejar esa costumbre.)

"Las palabras largas nunca son hermosas: ‘inimputable, "estrepitoso', ‘internacional’,
‘inconstitucional'. Me hacen pensar en esos espantosos crisantemos y dalias inmensos que el
primo Jimmy me llevo a ver en la exposicion de Charlottetown el otofio pasado. No les
veiamos nada lindo, aunque algunas personas pensaban que eran maravillosas. Los
pequefios crisantemos del primo Jimmy, que son como estrellas palidas y claras que
brillan contra el bosque de abetos en el rincon del noroeste del jardin, eran diez veces mas
hermosas. Pero me desvio de mi tema, otra mala costumbre mia, segn el sefior Carpenter.
El dice que fengo (jesta vez el subrayado es suyo!) que aprender a concentrarme, otra
palabra larga, y bastante espantosa.

"Pero lo pasé muy bien con ese diccionario, mucho mejor que tejiendo medias. Ojala
pudiera tener un par, sélo un par, de medias de seda. Ilse tiene tres. El padre le da todo lo
que ella quiere, ahora que aprendié a quererla. Pero la tia Elizabeth dice que las medias de
seda son inmorales. Me pregunto por qué, si no lo son, por ejemplo, los vestidos de seda.

"Hablando de vestidos de seda, la tia Janey Milburn, de Derry Pond -en realidad no
es pariente, pero todo el mundo la llama tia- hizo una promesa de no usar ningin vestido
de seda hasta que todo el mundo pagano se convierta al cristianismo. Eso estd muy bien. A
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mi me encantaria ser tan buena, pero no podria: me gusta demasiado la seda. Es tan
corpérea y lustrosa. A mi me gustaria vestirme todo el tiempo de seda, y si pudiera lo
haria, aunque supongo que cada vez que pensara en la querida tia Janey y los paganos no
convertidos me remorderia la conciencia. De todas maneras, van a pasar afios antes de que
pueda, si es que algun dia puedo, comprarme un vestido de seda, y mientras tanto todos
los meses dono a las misiones parte del dinero que gano con los huevos que vendo. (Ya
tengo cinco gallinas, todas descendientes de la gallinita gris que me regald Perry cuando
cumpli doce afios). Si alguna vez puedo comprarme ese vestido de seda ya se como sera.
Ni negro ni marrén ni azul marino, que son colores sensatos y discretos, de los que han
usado siempre las Murray de La Luna Nueva, jay, no! Va a ser de seda tornasolada, azul
bajo una luz, plateado bajo otra, como un cielo de crepusculo visto a través de los vidrios
escarchados de la ventana, con algo de encaje delicadisimo aqui y alld, como esas
plumitas de nieve que se adhieren a mi ventana. Teddy dice que me va a pintar con ese
vestido y le va a poner "La doncella de hielo" a la pintura y la tia Laura sonrie y dice, suave
y condescendiente, con un tonito que odio, aunque sea en la tia Laura:

" (De qué te serviria un vestido asi, Emily?”” Puede que no me sirva de nada, pero con ¢l
me sentiria como si fuera parte de mi, que ha crecido conmigo y no simplemente que me lo
compré y me lo puse. Quiero un vestido asi alguna vez en la vida. Y una enagua de seda
debajo. ;Y medias de seda!

"Ahora Ilse tiene un vestido de seda, de un rosado fuerte. La tia Elizabeth dice que el
doctor Burnley viste a Ilse con ropa demasiado cara y que no es para su edad. Pero €l quiere
compensar todos los afios durante los cuales no le compraba ropa. (No quiero decir que
anduviera desnuda, pero, de haber sido por €1, poco habria faltado. Eran otras personas las que
se ocupaban de la ropa de Ilse.) Ahora €l hace todo lo que ella quiere que haga, y le da los
gustos en todo. La tia Elizabeth dice que eso es malo para ella, pero hay momentos en que la
envidio un poquito. Sé que estd mal, pero no pudo evitarlo.

"El doctor Burnley va a mandar a Ilse al Colegio de Shrewsbury el proximo otofio, y
después a Montreal a estudiar declamacion. Por eso es que la envidio, no por el vestido de
seda. CoOmo me gustaria que la tia Elizabeth me dejara ir a Shrewsbury, pero me temo que no
va a permitirlo jamas. Cree que no puede confiar en que me aparte de su vista, porque mi
madre se escap6 de la casa. para casarse. Pero no tendria que temer que yo me escape para
casarme. Ya he decidido que no voy a casarme nunca. Estaré casada con mi arte.

"Teddy quiere ir a Shrewsbury el otofio proximo, pero la madre tampoco quiere dejarlo
ir. No porque tenga miedo de que se escape para casarse, sino porque lo quiere tanto que no
puede separarse de ¢él. Teddy quiere ser pintor y el sefior Carpenter dice que tiene talento y
que tendria que tener una oportunidad, pero nadie se anima a decirselo a la sefiora Kent. Es
una mujer muy pequefia, en realidad, no es mas alta que yo, callada y timida, y sin embargo
todo el mundo le tiene miedo. Yo le tengo miedo, y mucho. Siempre supe que a mi no me
quiere, desde aquella época, hace mucho, cuando Ilse y yo comenzamos a ir a Tansy Patch a
jugar con Teddy. Pero ahora me odia, estoy segura, s6lo porque Teddy me quiere. Ella no
soporta que ¢l quiera a nadie ni a nada que no sea ella. Tiene celos hasta de los dibujos de él.
Por eso no hay muchas posibilidades de que Teddy pueda ir a Shrewsbury. Perry si va. No
tiene un centavo, pero va a trabajar para mantenerse. Por eso decidi6 ir a Shrewsbury y no
a la Queen's Academy. Cree que sera mas facil conseguir trabajo en Shrewsbury, donde
ademads vivir es mas barato.

"La vieja bruja de mi tia Tom tiene un poco de dinero', me dijo, 'pero no quiere
darme ni un centavo a menos... a menos...'

"Entonces me mir6 significativamente.
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"Yo me ruboricé porque no pude evitarlo y me puse furiosa: conmigo misma por
haberme ruborizado y con Perry porque estaba haciendo referencia a algo de lo que yo no
queria ni oir hablar, de aquella vez, hace tantisimo tiempo, cuando su tia Tom me
encontré en el bosque de John el Altivo y casi me mato del susto exigiéndome que le
prometiera que me casaria con Perry cuando fuéramos grandes, en cuyo caso ella le
pagaria una educacion. Yo nunca se lo conté a nadie, porque me daba vergiienza, salvo a
llse, y ella dijo:

"{Coémo se le puede ocurrir a la tia Tom aspirar a una Murray para Perry!'.

"Claro que Ilse es muy severa con Perry y se pelea con él muy seguido por cosas por
las cuales yo so6lo me sonrio. A Perry no le gusta que nadie lo supere en nada. Cuando
estabamos en la fiesta de Amy Moore, la semana pasada, el tio de ella nos cont6 una his-
toria de un ternero defectuoso que habia visto, con tres patas, y Perry dijo:

"*Ah, eso no es nada comparado con un pato que yo vi una vez en Noruega'.

"(Es cierto que Perry estuvo en Noruega. Cuando era pequeiio navegd por todos
lados con su padre. Pero yo no creo ni una palabra sobre eso del pato. No estaba
mintiendo, solo fantaseando. Querido sefior Carpenter, no puedo vivir sin subrayar).

"El pato de Perry tenia cuatro patas, segiin él, dos donde deben estar las patas de un
pato que se precie de tal y dos que le salian de atras. ;Y cuando se cansaba de caminar
sobre el par comun se dejaba caer para atras y caminaba con el otro par!

"Perry conté la historia con expresion seria y todos se rieron, y el tio de Amy dijo:
'Vamos, Perry'. Pero Ilse se puso furiosa y no le dirigi6 la palabra en todo el camino de
regreso. Decia que habia quedado como un tonto por tratar de “alardear' con una historia tan
tonta como ésa y que un caballero no actuaria asi.

"Perry dijo: Yo no soy un caballero todavia, apenas un muchacho que trabaja, pero
algln dia, sefiorita Ilse, seré un caballero mejor que cualquiera que usted conoce'.

""Caballero', dijo llse con voz muy desagradable, 'se nace,; no se hace'.

"lIse ha dejado casi por completo la costumbre de insultar, como hacia cuando se
peleaba con Perry o conmigo y ahora dice cosas crueles e incisivas. Duelen mucho mas que
los insultos, pero a mi no me molestan demasiado, ni durante mucho tiempo, porque sé que
Ilse no las dice en serio y que en realidad me quiere tanto como yo a ella. Pero Perry dice
que a ¢l se le quedan como una espina en la garganta. El resto del camino a casa no se
hablaron, pero al dia siguiente Ilse estaba otra vez rezongandolo por su mala gramatica y
por no ponerse de pie cuando entra una dama en una habitacion.

""Claro que uno no puede esperar que sepas eso’, dijo ella con el peor de los tonos,
‘pero no me cabe duda de que el sefior Carpenter ha hecho lo posible por ensenarte
gramatica'.

"Perry no le dijo ni una palabra a Ilse, sino que se volvio a mi.

"/Quieres tu senalarme mis defectos?' dijo. "No me importa si lo haces tu, porque
seras tu la que tenga que soportarme cuando seamos grandes, no llse'.

"Lo dijo para enojar a Ilse, pero yo me enojé mas, porque era una alusion a un tema
prohibido. De manera que ninguna de las dos le dirigi6 la palabra en dos dias y ¢l decia que
al menos era un buen descanso de las criticas de Ilse.

1 buen d del t de Il

"Perry no es el Unico que cae en desgracia en La Luna Nueva. Anoche dije una
tonteria que me hace poner colorada cuando me acuerdo. Las Damas de Beneficencia se
reunieron aqui, y la tia Elizabeth les ofrecid una cena y los esposos también vinieron. Ilse y
yo servimos la mesa, que estaba puesta en la cocina porque la mesa del comedor no era lo
suficientemente grande. Al principio era divertido pero, después, cuando ya todos estaban
servidos, se puso un poco aburrido y yo me puse a componer mentalmente una poesia,
parada junto a la ventana y mirando hacia el jardin. Era tan interesante que en seguida me
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olvidé de todo lo demas hasta que de pronto oi a la tia Elizabeth que decia: "Emily', muy
cortante y miraba significamente al sefior Johnson, nuestro nuevo ministro. Yo me aturdi,
tomé la tetera y dije:

"*Ah, sefior Taza, ;le sirvo otra Johnson de té&?'

"Todos largaron la risa, la tia Elizabeth se enojo6 y la tia Laura se avergonzd y yo
tuve ganas de que me tragara la tierra. No pude dormir en casi toda la noche pensando en
eso. Lo extrafio es que creo que me senti peor y mas avergonzada que si hubiera hecho
algo realmente malo. Es el “orgullo de los Murray', por supuesto, y supongo que es muy
malo. A veces temo que la tia Ruth Dutton tenga razén, después de todo, con lo que opina
de mi.

"iNo, claro que no!

"Pero es una tradicion de La Luna Nueva que las mujeres sepan manejar
cualquier situacion y siempre salgan dignas y airosas. Y claro, no hubo nada de digno ni
de airoso en hacerle semejante pregunta al nuevo ministro. Seguro que nunca podra
mirarme sin acordarse y yo siempre me encogeré cada vez que lo vea mirandome.

"Pero ahora que lo escribi en el diario no me siento tan mal. Nada se ve jamas tan
importante ni tan espantoso (jni tan hermoso o grandioso, ay!) cuando esta escrito como
cuando uno lo piensa o lo siente. Parece encogerse apenas uno lo pone por escrito. Hasta
el verso que compuse justo antes de esa absurda pregunta no me parecerd ni la mitad de
bonito cuando lo escriba:

"'Donde pisan suavemente los pies aterciopelados de la oscuridad'

"Y no. Parece que se le hubiera ido el perfume. Y sin embargo, mientras estaba de
pie, alli, detras de toda esa gente que comia y charlaba, y vi la oscuridad inundando
suavemente el jardin y las colinas, como una hermosa mujer vestida de sombras, con
estrellas a modo de ojos, vino e/ destello y me olvidé de todo, salvo de lo que debia poner
de esa belleza que sentia en la forma de un poema. Cuando me vino ese verso a la cabeza
no me pareci6é que lo hubiera compuesto yo, parecia como si Algo Mds estuviera tratando
de hablar por mi, y fue ese 4lgo Mas que hizo que el verso pareciera tan hermoso, y ahora
que se ha ido, las palabras parecen chatas y tontas y la imagen que traté de atrapar en ellas
no es tan hermosa, después de todo.

"iAy, si pudiera poner en palabras las cosas como las veo! El sefior Carpenter dice:
"Lucha, lucha, continua, las palabras son tu medio de expresion, hazlas tus esclavas, hasta
que digan lo que ti quieres que digan'. Eso es cierto, y lo intento, pero me parece que hay
algo mds alla de las palabras, de cualquier palabra, de todas las palabras, algo que siempre
se escabulle cuando uno intenta atraparlo, pero que no obstante me deja entre las manos
algo que no tendria, de no haber intentado alcanzarlo.

"Recuerdo un dia, en el otofio pasado, cuando Dean y yo camindbamos por la
Montafia Deliciosa hacia los bosques que se hallan detras de ella, bosques de abetos,
principalmente, pero en un rincén hay unos preciosos pinos viejos. Nos sentamos a la
sombra de éstos y Dean me ley6 Peveril del Pico y algunos poemas de Scott, y luego mird
hacia las grandes ramas emplumadas y dijo:

"Los dioses hablan en los pinos, dioses del viejo norte, de las sagas de los vikingos.
Estrella, ;leiste los versos de Emerson?'

"Y me los recit6. Desde entonces los recuerdo y me encantan:

Los dioses hablan en el halito de la campifia.
Hablan en el pino sacudido,
Y llenan la extension de la vieja costa
Con un didlogo divino;
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Y el poeta que oye

Una que otra palabra al azar
Es el hombre destinado entre los hombres
A quien los tiempos deben obedecer

"Ay, esa ‘palabra al azar', eso es el Algo que se me escapa. Siempre estoy escuchando,
sé¢ que nunca podré oirla, mi oido no esta afinado, pero estoy segura de que a veces 0igo un
eco débil, lejano, sutil, y me produce un deleite que es como un dolor y la desesperacion de
creer que jamas podré traducir su belleza en ninguna de las palabras que conozco.

"Y es una pena haber quedado como una tonta después de una experiencia tan
maravillosa. Si hubiera aparecido, etérea, por detrds -del sefior Johnson, con pie de
terciopelo como la oscuridad misma, y le hubiera servido gracilmente el té¢ de la tetera de
plata de la tatarabuela Murray, como mi mujer de las sombras que servia la noche en la
taza blanca del valle de Blair, la tia Elizabeth hubiera quedado mucho mas complacida
conmigo que si me supiera capaz de componer el poema mas hermoso del mundo.

"El primo Jimmy es tan diferente. Esta tarde, después de que terminamos con el
catalogo, le recité el poema y a ¢l le encantd. (El no tenia manera de saber cuan lejos
estaba de lo que yo habia visto con los ojos de la mente.) El primo Jimmy también hace
versos. Es muy inteligente en algunas cosas. Y en otras, donde se le dafd el cerebro
cuando la tia Elizabeth lo empujo al pozo de La Luna Nueva, no es nada. Alli hay solo un
vacio. Por eso la gente lo llama “el simple' y la tia Ruth osa decir que no es capaz ni de
evitar que un gato se tome toda la crema de la leche. Pero si uno pone todos sus puntos
inteligentes juntos, no hay nadie en todo Blair Water con tanta inteligencia real como él,
ni siquiera el sefior Carpenter. El problema es que no se pueden poner todos esos puntos
inteligentes juntos, siempre hay brechas entre ellos. Pero yo quiero al primo Jimmy y no
me da miedo cuando le vienen esos momentos raros. Todos los demas si le tienen miedo,
hasta la tia Elizabeth, aunque tal vez en su caso sea remordimiento y no miedo, excepto
Perry. Perry siempre alardea de que no le tiene miedo a nada, que no sabe lo que es el
miedo. A mi eso me parece maravilloso. Ojala yo fuera tan intrépida. El sefior Carpenter
dice que el miedo es vil, y que estd en el fondo de todos los males y el odio del mundo.

"*Arrojalo fuera de ti, muchachita', dice, ‘arrojalo de tu corazon. El miedo es una
confesion de debilidad. Lo que temes es mas fuerte que tu, o ti piensas que lo es, de lo
contrario no tendrias miedo. Recuerda a Emerson: "haz siempre lo que temes hacer'.

"Pero ése es un consejo de perfeccion, como dice Dean, y no creo que yo sea capaz
de alcanzarlo. Para ser honesta, tengo miedo a demasiadas cosas, pero hay dos personas
en el mundo a las que de verdad les tengo miedo. Una es la sefiora Kent y la otra es el
sefior Morrison, el loco. A ¢l le tengo muchisimo miedo, y creo que a todo el mundo le
pasa lo mismo. Vive en Derry Pond, pero casi nunca esta alli: vaga por todo el condado
buscando a su esposa. Llevaba unas pocas semanas de casado cuando su joven esposa
murid, hace muchos afios, y desde entonces qued6 mal de la cabeza. Insiste con que ella
no esta muerta, s6lo perdida, y que algin dia va a encontrarla. Ha envejecido y esta
encorvado, pero, para €l, ella sigue joven y linda.

"Un dia del verano pasado estuvo en casa, pero no entrd, asomoé la cabeza por la
puerta de la cocina con expresion esperanzada y pregunto: “;Estd Annie aqui?”. Ese dia
estaba muy tranquilo, pero a veces se pone violento. Dice que siempre oye a Annie que lo
llama, que la voz de ella va siempre flotando delante de él, siempre delante de él, como mi
palabra al azar. Esta arrugado y anda desarreglado, parece un mono viejo. Pero lo que mas
odio de ¢l es su mano derecha, es roja como la sangre, por una marca de nacimiento. No
sé por qué, pero esa mano me llena de horror. No podria soportar tocarla. Y a veces se rie
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solo, de una manera espantosa. El Unico ser viviente al que quiere es su viejo perro negro,
que siempre va con ¢l. Dicen que nunca pide comida para ¢l mismo. Si la gente no le
ofrece comida, pasa hambre, pero pide para el perro.

"Ay, cuanto miedo le tengo. Me alegré tanto de que ese dia no entrara en casa. La tia
Elizabeth se lo qued6 mirando mientras ¢l se iba, con los cabellos largos y grises flotando
al viento, y dijo:

""Fairfax Morrison era un muchacho delicado, inteligente, con un excelente futuro
por delante. Bien, los caminos de Dios son misteriosos'.

"Por eso son interesantes', dije.

"Pero la tia Elizabeth fruncio el entrecejo y me dijo que no fuera irreverente, lo que
dice siempre que yo digo algo sobre Dios. Me pregunto por qué. Tampoco quiere que
Perry y yo hablemos de El, aunque Perry estd muy interesado en El y quiere saber. La tia
Elizabeth me oy decirle a Perry un domingo de tarde como pensaba yo que era Dios y me
dijo que era un escandalo.

"iPero no lo era! El problema es que la tia Elizabeth y yo tenemos dioses diferentes,
eso es todo. Creo que todos tenemos dioses diferentes. El de la tia Ruth, por ejemplo, es
uno que castiga a sus enemigos, que les envia ‘juicios'. A mi me parece que eso es para
todo lo que le sirve Dios a la tia Ruth. Jim Cosgrain utiliza al suyo para maldecir. Pero la
tia Janey Milburn camina a la luz del rostro de su Dios, todos los dias, y resplandece en
ella.

"Por esta noche he escrito hasta el agotamiento y me voy a la cama. Sé que he
‘desperdiciado palabras' en este diario, otro de mis defectos literarios, segin el sefior
Carpenter.

""Desperdicias palabras, muchachita, las desparramas con demasiada generosidad.
Economia y contencion, eso es lo que te hace falta'.

"Claro que tiene razén, y en mis ensayos e historias trato de poner en practica lo
que me ensefia. Pero en el diario, que no ve nadie mas que yo, ni vera nadie mientras yo
viva, me gusta dejarme ir."

Emily mir6 la vela, que también estaba casi consumida. Sabia que esa noche no
podia tener otra. Las reglas de la tia Elizabeth eran como las de los medos y los persas.
Guard¢ el diario en el armario de la derecha, sobre la repisa del hogar, cubrio el fuego
moribundo, se desvistié y apagd la vela. La habitacion se fue llenando de esa débil luz
blanca como la nieve de las noches en las que hay luna llena detras de las veloces nubes
de tormenta. Y justo en el momento en que estaba a punto de deslizarse dentro de su alta
cama, Emily sinti6 una stbita inspiracion, una espléndida idea nueva para un cuento. Por
una fraccion de segundo se estremecid, sin ganas de levantarse. La habitacion estaba
enfriandose. Pero no podia hacer a un lado la idea. Meti6 la mano entre la funda de
plumas y el colchon de paja y sacoé una vela a medio consumir, escondida alli para
emergencias como ésta.

Claro que era algo incorrecto. Pero yo en ningun momento di a entender, ni lo haré,
que Emily fuera una nifia correcta. Uno no escribe libros sobre nifios correctos. Serian tan
aburridos que no los leeria nadie.

Encendi6 la vela, se puso las medias y un saco abrigado, sac6 otro cuaderno a medio
llenar y comenz6 a escribir a la luz solitaria y mortecina de la vela que dejaba un palido
oasis de luz en las sombras de la habitacion. En ese oasis escribia Emily, con la cabeza
oscura inclinada sobre el cuaderno, a medida que las horas de la noche avanzaban y los
otros ocupantes de La Luna Nueva dormian profundamente. Se enfri6 y se acalambro, pero
no tenia conciencia de esto. Le picaban los ojos, le ardian las mejillas, las palabras venian
como tropas de genios obedientes al llamado de su pluma. Cuando, al fin, la vela se apagd
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con un chisporroteo y un bisbiseo en su laguito de sebo derretido, ella volvio a la realidad
con un suspiro y un estremecimiento. Eran las dos de la mafiana, por el reloj, y Emily estaba
muy cansada y helada, pero habia terminado su historia y era la mejor que habia escrito en
su vida. Se metid en su nidito congelado con una sensacién de realizacidon y victoria que
habia nacido de la expresion de su impulso creativo, y se quedd dormida con el arrullo de la
tormenta que amainaba.
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JUVENTUD INEXPERTA

Este libro no estara enteramente, ni siquiera principalmente, formado por extractos
del diario de Emily pero, para enlazar asuntos poco importantes en si mismos para
merecer un capitulo propio pero, sin embargo, necesarios para una adecuada comprension
de su personalidad y su entorno, voy a incluir mas de éstos. Ademas, cuando uno tiene
material preparado y a mano, jpor qué no utilizarlo? El "diario" de Emily, a pesar de
todos sus excesos juveniles y sus subrayados, en realidad da una mejor interpretacion de
ella y de su mente imaginativa e introspectiva en esa, su primavera numero catorce, de lo
que podria dar cualquier biografo, por comprensivo que fuera. De modo que echemos otro
vistazo a las paginas amarillentas de ese viejo cuaderno, escrito hace tanto tiempo en el
"mirador" de La Luna Nueva.

"15 de febrero de 19...

"He decidido escribir, en este diario, todos los dias, mis buenas y mis malas
acciones. Me dio la idea un libro, y me gusto. Quiero ser lo mas honesta posible. Sera
facil escribir las buenas acciones, por supuesto, pero no tanto escribir las malas.

"Hoy hice una sola cosa mala, s6lo una cosa que yo considero mala, quiero decir.
Fui impertinente con la tia Elizabeth. Ella entendia que me estaba llevando demasiado
tiempo lavar los platos. Yo no tenia ninguna prisa y estaba componiendo una historia lla-
mada El secreto del molino. La tia Elizabeth me mird y luego mir6 el reloj y dijo, con su
tonito mas desagradable:

";Eres hermana de los caracoles, Emily?'

"iNo! Yo no tengo nada que ver con los caracoles' dije, con altivez.

"No fue lo que dije, sino como lo dije lo que era una impertinencia. Y ésa era mi
intencion. Me habia enojado mucho, los comentarios sarcasticos me alteran mucho.
Después lamenté haber perdido los estribos, pero lo lamenté porque era fonto y poco digno,
no porque fuera malo. De modo que no creo que fuera un arrepentimiento sincero.

"En cuanto a mis buenas acciones, hoy hice dos. Salvé dos pequefias vidas. Saucy Sal
habia atrapado a un pobre pajarito y se lo saqué. Salié volando en seguida y estoy segura de
que se sinti6 muy feliz. Més tarde fui al armario del s6tano y encontré un ratoncito atrapado
por la patita en una trampa. El pobre animalito estaba echado alli, exhausto de tanto luchar,
con una expresion en los ojitos negros. Yo no pude soportarlo, asi que lo dejé libre y, a
pesar de la patita lastimada, se fue corriendo. Sobre esta accion no estoy muy segura. Sé
que fue buena desde el punto de vista del ratoncito, pero ;y desde el punto de vista de la tia
Elizabeth?

"Esta tarde la tia Laura y la tia Elizabeth leyeron y luego quemaron una caja llena de
cartas viejas. Las leian en voz alta y las comentaban, mientras yo estaba sentada en un
rincon, tejiendo medias. Las cartas eran muy interesantes y aprendi muchas cosas de los
Murray que antes no sabia. Me parece maravilloso pertenecer a una familia como ésta. Con
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razon la gente de Blair Water nos llama ‘los Elegidos', aunque ellos no lo digan como un
cumplido. Creo que tengo que vivir a la altura de las tradiciones de mi familia.

"Hoy recibi una larga carta de Dean. Esta pasando el invierno en Argel. Dice que en
abril vuelve a casa y va a alojarse con su hermana, la sefiora de Fred Evans, todo el verano.
Me alegro tanto. Serd espléndido tenerlo en Blair Water todo el verano. Nadie me habla
como Dean. Es el anciano mas gentil y mas interesante que conozco. La tia Elizabeth dice
que es egoista, como todos los Priest. Pero a ella los Priest no le gustan. Y siempre lo llama
el "Giboso', lo que me pone los pelos de punta. Uno de los hombros de Dean es un poquito
mas alto que el otro, pero no es culpa suya. Una venle dije a la tia Elizabeth que me gustaria
que no llamara asi a mi amigo, pero ella me dijo:

""Yo no le puse ese apodo a fu amigo, Emily. Su propia familia siempre lo llamo asi.
iLos Priest no se destacan por su delicadeza!'

"Teddy también recibié una carta de Dean, y un libro, Vida de Grandes Pintores,
Miguel Angel, Rafael, Velazquez, Rembrandt, Ticiano. Teddy dice que no quiere que la
madre lo vea leyéndolo, se lo podria quemar. Estoy segura de que si Teddy tuviera una
oportunidad seria un artista tan grande como cualquiera de ellos."

“18 de febrero de 19...

"Esta tarde pasé¢ unos momentos preciosos conmigo misma, después de la escuela,
caminando en el camino del arroyo, en el bosque de John el Altivo. El sol estaba bajo y
color crema, y la nieve era tan blanca y las sombras tan esbeltas y azules. Creo que no hay
nada tan hermoso como las sombras de los arboles. Y cuando sali al jardin, mi propia
sombra se veia tan graciosa, tan larga, que se extendia todo a lo largo del jardin. De
inmediato hice un poema, aqui van dos versos:

"Si, fuéramos tan altos como nuestras sombras
Qué altas serian nuestras sombras”.

"Creo que tiene mucha filosofia.

"Esta noche escribi una historia y la tia Elizabeth se enterd de lo que estaba haciendo
y se enojo mucho. Me reprendié por perder el tiempo. Pero no era tiempo perdido. Yo creci
en esos momentos, sé¢ que si. Y hay algo en una de las frases que me gusta. ‘Le temo al
bosque gris’, eso me gustd mucho. Y ‘blanca e imperiosa recorria ella el bosque oscuro
como un rayo de luna'. Me parece muy lindo. Pero el sefior Carpenter dice que cuando a mi
algo me parezca muy lindo tengo que tacharlo. Pero, jno puedo tachar eso!, no todavia, al
menos. Lo extrafio es que unos tres meses después de que el sefior Carpenter me dice que
tache algo llego a estar de acuerdo con él y me da vergiienza. Hoy el sefior Carpenter estuvo
muy duro con mi ensayo. No le venia nada bien.

""Tres ay de mi en un parrafo, Emily. jUno solo habria sido excesivo en este afio de
gracia! ;Mas irresistible, Emily, por lo que mas quieras, escribe en inglés! Eso es
imperdonable'.

"Y tenia razon. Me di cuenta y senti que la vergiienza me bajaba de la cabeza a los
pies como una oleada roja. Entonces, después de que el sefior Carpenter habia marcado con
lapiz casi todas las frases y habia sonreido burlén ante todas mis frases mas lindas y me
habia dicho que yo era demasiado aficionada a poner "cosas inteligentes" en todo lo que
escribia, arrojo sobre la mesa mi cuaderno, se llevo las manos a los cabellos y dijo:

“; T, escribir! jMuchacha, ponte un delantal y aprende a cocinar!'

"Y se fue, balbuceando maldiciones ‘no alto pero hondo'. Yo recogi mi pobre ensayo
y no me senti tan mal. Yo ya sé cocinar, y he aprendido una o dos cosas sobre el sefior
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Carpenter. Cuanto mejores son mis ensayos mas rabiosos se pone. Este tiene que haber sido
bastante bueno. Pero se enoja y se impacienta tanto cuando ve que podria haberlo escrito
mucho mejor y no lo hice, por negligencia, pereza o indiferencia, segun cree ¢l. Y no tolera
que una persona que puede hacer algo mejor, no lo haga. Porque no se tomaria la menor
molestia conmigo, si no creyera que algiin dia puedo llegar a hacer algo bueno.

"A la tia Elizabeth no le gusta el sefior Johnson. Considera que su teologia no es
solida. E1 domingo pasado ¢l dijo, en el sermon, que el budismo tiene cosas buenas.

""Lo tinico que falta es que diga que el papado también tiene cosas buenas', dijo la tia
Elizabeth, indignada, a la mesa de la cena. "Tal vez haya algo bueno en el budismo. Tengo
que preguntarselo a Dean cuando venga a casa."

"2 de marzo de 19...

"Hoy fuimos a un funeral, el de la anciana sefiora Sarah Paul. A mi siempre me ha
gustado ir a los funerales. Cuando lo dije, la tia Elizabeth se impresiond y la tia Laura dijo

' jAy, Emily querida!'. Impresionar a la tia Elizabeth no me desagrada, pero nunca
me siento comoda si preocupo a la tia Laura, es tan buena, asi que me expliqué, o intenté
hacerlo. A veces es muy dificil explicarle las cosas a latia Elizabeth.

""Los funerales son interesantes', dije. 'Y divertidos.'

"Creo que diciendo eso solo consegui empeorar las cosas. Sin embargo, la tia
Elizabeth sabia tan bien como yo que fue divertido ver a algunos de esos parientes de la
seflora Paul, que se han peleado con ella y la han odiado durante afos -jella no era nada
encantadora, por mas que esté muerta!- sentados ahi, llevandose los pafiuelos a los ojos y
haciendo que lloraban. Yo sabia perfectamente lo que estaba pensando cada uno de ellos
en lo mas profundo de su corazon. Jake Paul se preguntaba si la vieja bruja le habria deja-
do algo en su testamento, y Alice Paul, que sabia que a ella no le tocaria nada, rogaba que
tampoco le tocara a Jake Paul. Con eso le alcanzaba. Y la sefiora de Charlie Paul se
preguntaba cuando podria, sin faltar a las normas, remodelar la casa como siempre habia
querido y como la sefiora Paul nunca se lo habia permitido. Y la tia Min estaba
preocupada de que no hubiera suficiente carne asada para semejante multitud de primos
terceros a los que no esperaban ni querian, y Lisette Paul contaba a la gente y se sentia
humillada porque no habia una concurrencia tan nutrida como en el funeral de la sefiora de
Henry Lister, la semana pasada. Cuando le dije esto a la tia Laura, ella me contestd, con
mucha gravedad:

""Puede que todo eso sea cierto, Emily' (ella sabia que si), ‘pero no esta bien que
una nifia como ti pueda... pueda ver esas cosas, eso es todo'.

"Pero yo no puedo evitar verlas. La querida tia Laura compadece tanto a la gente
que nunca puede verle el lado gracioso. Pero, ademas, yo vi otras cosas. Vi que el
pequefio Zack Fritz, a quien la sefiora Paul adopté y con quien era muy buena, estaba
destrozado, y vi que Martha Paul estaba muy triste y avergonzada por su vieja y amarga
pelea con la sefiora Paul... y vi que el rostro de la sefiora Paul, tan contrariado y tenso en
vida, se veia placentero y majestuoso, incluso hermoso, como si la Muerte por fin le
hubiera dado una satisfaccion.

"Si, los funerales son interesantes."

"5 de marzo de 19...

"Esta noche nieva un poquito. Me encanta ver caer la nieve en lineas oblicuas
contra la oscuridad de los arboles.

"Creo que hoy hice una buena accidon. Jason Merrowby estaba ayudando al primo
Jimmy a cortar lefia, y yo lo vi meterse a hurtadillas en el chiquero y tomar un trago de una

botella de whisky.
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Pero no le dije una palabra a nadie, €sa es mi buena accion.

"Tal vez tendria que decirselo a la tia Elizabeth pero, si lo hago, ella no va a
contratarlo mas, y ¢l necesita trabajar, por su pobre esposa y sus pobres hijos. Me doy
cuenta de que no siempre es facil saber si las acciones de una son buenas o malas."

"20 de marzo de 19...

"Ayer la tia Elizabeth se enojé mucho porque no quise escribir un poema necroldgico
para el viejo Peter DeGeer, que muri6 la semana pasada. La viuda vino a pedirme que lo
escribiera. Yo no quise, me indignd semejante pedido. Senti que seria desacralizar mi arte
hacer algo asi, aunque por supuesto que no le dije nada de eso a la sefiora DeGeer. Por un
lado, la habria herido, y, por el otro, no habria tenido la mas remota idea de lo que yo quiero
decir. Ni siquiera la tia Elizabeth, cuando le expliqué mis motivos para negarme, después de
que la sefiora DeGeer se hubo ido, entendio.

""Te lo pasas escribiendo kilometros de basura que no le interesa a nadie', dijo. 'Creo
que podrias escribir algo que alguien guiere. La pobre Mary DeGeer habria quedado
complacida. "Desacralizar tu arte", caramba. Ya que tienes que hablar tanto, Emily, ¢por
qué no hablas cosas que tengan sentido?"

"Procedi a hablar con sentido.

""Tia Elizabeth', dije, muy seria. = ;Cémo puedo escribirle un poema necrologico? No
podria escribir nada que no fuera cierto sdlo por complacer a alguien. ;Y t sabes bien que
no se pueden escribir cosas buenas y verdaderas sobre el viejo Peter DeGeer!'

"La tia Elizabeth lo sabia, y se sinti6 desconcertada, pero eso solo hizo que se enojara
mas conmigo. Me atormentd tanto que subi a mi habitacion y escribi un ‘poema
necroldgico' para Peter, para mi propia satisfaccion. Por cierto que es muy divertido escribir
un poema necrologico veraz sobre alguien que a uno no le gusta. No es que a mi Peter
DeGeer me disgustara, s6lo lo despreciaba, como todo el mundo. Pero la tia Elizabeth me
habia irritado, y cuando me irrito puedo ser muy sarcastica escribiendo. Y volvi a sentir que
Algo escribia por mi intermedio, pero Algo muy diferente del de costumbre, un Algo
malicioso, burlon que disfrutaba burlandose del viejo perezoso, inutil, mentiroso, tonto,
hipécrita de Peter DeGeer. Ideas, palabras, rimas, todo parecia caer en el lugar justo
mientras ese Algo reia entre dientes.

"El poema me parecié tan inteligente que no pude resistirme a la tentacion de
llevarlo a la escuela hoy y mostrarselo al sefior Carpenter. Crei que le iba a gustar, y creo
que le gusto, en cierto sentido, pero después de leerlo lo dejo y me miro.

""Supongo que hay placer en satirizar a un fracasado', dijo. "El pobre Peter fue un
fracasado, y esta muerto, tal vez su Creador sea misericordioso con €l, pero sus projimos
no lo seran. Cuando yo haya muerto, Emily, ;escribiras asi sobre mi? Tienes la habilidad
de hacerlo, si, estd muy claro, esto es muy inteligente. Sabes pintar las debilidades, las
tonterias y las bajezas de un personaje de una manera decididamente poco comun en una
criatura de tu edad. Pero, ;vale la pena, Emily?'

"*No, no', dije. Estaba tan avergonzada y compungida que tuve ganas de irme y
echarme a llorar. Era terrible pensar que el sefior Carpenter me creyera capaz de escribir
algo asi sobre ¢él, después de todo lo que ha hecho por mi.

"*No, no vale la pena', dijo el sefior Carpenter. 'Hay un lugar para la satira, hay
gangrenas que solo pueden quemarse, pero deja eso para los grandes genios. Es mejor
curar que lastimar. Nosotros, los fracasados, lo sabemos bien'.

"1 Ay, sefior Carpenter!' comencé a decir. Queria decirle que él no era un fracasado,
queria decirle mil cosas, pero no me lo permiti6.
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"* Ya esta, ya esta, Emily, no hablaremos del tema. Cuando yo haya muerto, di: Era
un fracasado, y nadie lo sabia tan clara y amargamente como ¢él. Sé compasiva con los
fracasados, Emily. Satiriza la maldad si quieres hacerlo, pero ten compasion de la
debilidad.'

"Entonces se fue y convocod a los alumnos para comenzar la clase. Desde ese
momento me siento muy desgraciada y esta noche no voy a dormir. Pero voy a consignar
aqui un juramento, en mi diario, con toda solemnidad. Mi pluma curaré, no lastimara. Y lo
escribo en subrayado, aunque sea estilo victoriano temprano, porque hablo muy en serio.

"Pero el poema no lo rompi, no pude, era de verdad demasiado bueno para
destruirlo. Lo guardé en mi armario literario, para volver a leerlo de vez en cuando, para
mi propio goce, pero jamas se lo mostraré a nadie.

"iAy, cdmo quisiera no haber lastimado al sefior Carpenter!"

"1° de abril de 19...

"Una cosa que oi decir hoy a una persona que estaba de visita en Blair Water me irrito
mucho. El sefior Alec Sawyer y su esposa, que viven en Charlottetown, estaban en el
Correo, y yo también. La sefiora de Sawyer es muy hermosa y condescendiente y viste muy
a la moda. La ofi decirle al esposo: * ;Como hacen los nativos de este lugar perdido en el
mundo para seguir viviendo? Yo me volveria loca. Aqui nunca sucede nada’.

"A mi me hubiera encantado decirle un par de cositas sobre Blair Water. Podria haber
sido sarcastica con ganas. Pero los de La Luna Nueva no hacen escenas en publico. De
modo que me contenté con inclinar la cabeza con mucha frialdad y con pasar rauda a su
lado. Oi que el sefior Sawyer preguntaba “;Quién es esa nifa?' y la sefiora Sawyer decia "Ha
de ser esa minina'' Starr, tiene la costumbre de los Murray de llevar la cabeza bien en alto'.

"iCémo se le puede ocurrir decir que ‘aqui nunca sucede nada'! En este preciso
momento estan pasando cosas, y cosas muy emocionantes. A mi, la vida aqui me parece
extremadamente maravillosa. Siempre tenemos tantas cosas que nos hacen reir, llorar y
conversar.

'Veamos todas las cosas que han sucedido en Blair Water en las tltimas tres semanas,
la comedia y la tragedia mezcladas. James Baxter dejo de pronto de dirigirle la palabra a su
esposa y nadie sabe porqué. Ella tampoco lo sabe, pobrecita, y esta destrozada. El viejo
Adam Gillian, que odiaba cualquier tipo de falsedad, murié hace dos semanas y sus tltimas
palabras fueron "Por favor, que nadie llore ni aulle en mi funeral'. De manera que nadie
lloriqued ni aulld. Nadie tenia ganas de hacerlo pero, como ademas ¢l lo habia prohibido,
nadie tuvo que fingir. Jamas ha habido un funeral mas alegre en Blair Water. Yo he visto
bodas melancolicas, como la de Ella Brice, por ejemplo. Lo que arruin6 esa boda fue que la
novia olvidé ponerse zapatos blancos al vestirse y bajo a la sala calzada con un par de
viejas pantuflas, gastadas y con agujeros en los dedos. Si hubiera bajado desnuda la gente
no habria hablado tanto. La pobre Ella lloré durante toda la cena de la boda.

"El viejo Robert Scobie y su media hermana se pelearon, luego de vivir treinta afios
juntos sin ni un si ni un no, aunque se dice que ella es una mujer bastante insoportable.
Nada de lo que ella hacia o decia provocaba jamas un exabrupto en Robert, pero parece
que hace poco quedaba s6lo un bollo para la cena y a Robert le encantan los bollos. Lo
guardd en la alacena para comérselo antes de irse a la cama y cuando fue a buscarlo
descubrid que se lo habia comido Matilda. Se puso furioso, la llam¢é diabla y la ech6 de su
casa. Ella se fue a vivir con una hermana en Derry Pond y Robert vivird solo. Ninguno de
los dos perdonara jamas al otro, al mas puro estilo Scobie, y ninguno de los dos volvera a
ser feliz otra vez.

"1 "Puss" significa 'minino' y ‘muchachita'. (N. dela T.)
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"Una noche de luna, hace dos semanas, George Lake volvia caminando a su casa
desde Derry Pond cuando de repente vio otra sombra muy negra que caminaba a su lado
sobre la nieve iluminada por la luna.

"Y no habia nada que pudiera arrojar esa sombra.

"Corri6 a la casa més cercana, medio muerto de miedo, y dicen que ya no volverd a
ser el mismo.

"Esto es lo mas fuerte que ha sucedido. Me estremezco al escribirlo. Claro que
George tiene que haberse equivocado. Pero es un hombre veraz y no bebe. Yo no sé qué
pensar.

"Arminius Scobie es un hombre muy mezquino y siempre le compra él mismo los
sombreros a la esposa, por temor a que ella gaste demasiado. En las tiendas de
Shrewsbury lo saben, y se rien de ¢él. Un dia de la semana pasada estaba en la tienda de
Jones and McCallum, compriandole un sombrero, y el sefior Jones le dijo que, si se
animaba a [llevar el sombrero puesto desde la tienda hasta la estacion, se lo regalaba.
Arminius lo hizo. Es casi medio kilometro hasta la estacion y todos los nifios de
Shrewsbury le corrian atras, burlandose. Pero a Arminius no le import6. Habia ahorrado
tres dolares con cuarenta y nueve centavos.

"Y una noche, aqui mismo, en La Luna Nueva, a mi se me cayé un huevo pasado por
agua sobre el segundo mejor vestido de cachemira de la tia Elizabeth. Eso si que fue un
acontecimiento. Un rey derrocado en Europa no habria provocado una conmocion semejante
en La Luna Nueva.

"Por lo tanto, sefiora Sawyer, usted esta completamente equivocada. Ademas, dejando
a un lado todas las cosas que suceden, la gente aqui es interesante en si misma. A mi no me
gustan todos, pero si encuentro que todos son interesantes: la sefiorita Marry Small, que
tiene cuarenta afios y se viste con unos colores imposibles (durante todo el verano pasado
fue a la iglesia con un vestido rosa viejo y sombrero purpura); el viejo Tio Reuben Bascom,
tan perezoso que se paséd toda una noche de lluvia acostado en la cama y sosteniendo un
paraguas cuando el techo comenzo6 a gotear, en lugar de levantarse y mover la cama; Elder
McCloskey, que no consider6 apropiado utilizar la palabra "calzoncillos' en una historia que
contaba sobre un misionario, en la reunion de oracion, y todas las veces hizo amables
referencias a ‘la ropa que cubria sus partes intimas'; Amasa Derry, que se quedd con cuatro
premios de la Exposicion, el otofio pasado, con vegetales robados del campo de Ronnie
Bascom y Ronnie no se sac6 ni un premio; Jimmy Joe Belle, que vino desde Derry Pond
ayer a buscar madera ‘para construir una casita para mi perito'; el viejo Luke Elliott, que es
un sinvergiienza tan grande que hasta hace un plan, el primero de enero, y marca todos los
dias en los que piensa emborracharse, y los cumple: todos son interesantes, divertidos y
encantadores.

"Bien, he probado que la sefiora de Alec Sawyer esté tan errada que ahora me da pena
ella, aunque me llamo "minina’.

“;Por qué no me gusta que me digan ‘'minina’, si los gatos son tan preciosos? Ademas,
que me digan gatita si me gusta."

"28 de abril de 19...

"Hace dos semanas envié mi mejor poema, "Cancion del viento”, a una revista de
Nueva York, y hoy recibi unas lineas impresas que dicen: ‘Lamentamos informarle que no
podemos publicar su colaboracion'.

"Me siento horrible. Creo que nunca voy a poder escribir nada que valga la pena.

"Si voy a poder. jAlgun dia esa revista va a desear poder publicar algo mio!
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"No le dije al sefior Carpenter que lo habia enviado. No puedo esperar consuelo de
su parte. El dice que dentro de cinco afios si podré empezar a perseguir a los editores.
Pero yo sé¢ que algunos de los poemas qué lei en esa revista no son mejores que la
"Cancion del viento."

"En verano me dan mas ganas de escribir poesia que en cualquier otra época del afio.
El sefior Carpenter me dice que luche contra ese impulso. Dice que la primavera ha sido
responsable de mas basura que cualquier toda otra cosa en el universo de Dios.

"La manera de hablar del sefior Carpenter es muy pintoresca.”

"1° de mayo de 19...

"Dean estd en casa. Ayer vino a lo de la hermana y esta noche estuvo aqui y
caminamos por el jardin, por el sendero del reloj de sol, y hablamos. Fue maravilloso
tenerlo de vuelta, con sus misteriosos ojos verdes y su linda boca.

"Tuvimos una larga charla. Hablamos de Argel y de la transmigracion de las almas,
de la cremacion y de los perfiles (Dean dice que yo tengo un buen perfil, "griego puro').
Me encantan los cumplidos de Dean.

" iEstrella de la mafiana, como creciste!', me dijo. *jEl otofio pasado dejé a una nifia
y ahora me encuentro con una mujer!' "(Dentro de tres semanas cumplo catorce y soy alta
para mi edad. A Dean al parecer le gusta, al contrario de la tia Laura, que suspira cuando
me alarga los vestidos y piensa que los nifios crecen demasiado rapido.)

""Asi pasa el tiempo', dije, citando la leyenda del reloj de sol y sintiéndome muy
sofisticada.

""Estas casi tan alta como yo', dijo él, y agregd, con amargura si bien el Giboso
Priest no tiene una estatura descomunal.'

"Yo siempre habia evitado hacer ningun tipo de referencia a su hombro pero ahora
dije:

"*Dean, por favor, no te burles asi de ti mismo, al menos, no conmigo. Yo jamads
pienso en ti como el Giboso.

"Dean me tomo6 una mano y me mird directo a los ojos, como tratando de leerme el
alma.

" Estas segura de eso, Emily? ;A veces no desearias que yo no cojeara un poco, ni
estuviera torcido?'

""Por ti, si', respondi, ‘pero, en lo que a mi concierne, no hace ninguna diferencia, y
nunca la hard.'

" ;Y nunca la hara!' Dean repitio mis palabras con énfasis. 'Si estuviera seguro de
eso, Emily, si pudiera estar seguro de eso.' ""Puedes estar seguro', exclamé, con afecto. Me
molestaba que pareciera dudar y, sin embargo, algo en su expresion me hizo sentir
incomoda. De pronto me hizo acordar de cuando me rescatd del acantilado en Malvern Bay
y me dijo que mi vida le pertenecia porque me la habia salvado. No me gusta la idea de que
mi vida le pertenezca a nadie que no sea yo misma, a nadie, ni siquiera a Dean, por mas que
lo quiero. Y en cierto sentido quiero a Dean méas que a nadie en el mundo.

"Cuando oscurecio, salieron las estrellas y las estudiamos con los espléndidos gemelos
de Dean. Fue fascinante. Dean sabe todo lo que hay que saber sobre las estrellas, a mi me
parece que sabe todo de todo. Pero cuando se lo dije, me respondio:

""Hay un secreto del que no sé nada, y daria todo lo demdas por saberlo, un solo
secreto, y tal vez no lo sepa jamas. La manera de ganar... la manera de ganar...

" Qué?', pregunté, curiosa.

"* Lo que desea mi corazon', dijo Dean, con expresion sofladora, mirando una estrella
resplandeciente que parecia colgada de la punta de una de las Tres Princesas. *Ahora me
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parece tan deseable y tan inalcanzable como esa estrella parecida a una piedra preciosa,
Emily. Pero, ;quién sabe?'

"Me pregunto qué sera lo que Dean desea tanto."

"4 de mayo de 19...

"Dean me trajo de Paris una carpeta preciosa y copi¢ mi poema preferido de La flor de
cruciata en la parte de adentro de la portada. Lo leeré todos los dias y recordaré mi voto de
‘trepar el Sendero Alpino'. Comienzo a darme cuenta de que tengo mucho camino por
delante, aunque creo que en un tiempo yo creia subir vertiginosamente a ‘esa lejana meta' en
alas de plata. El sefior Carpenter ha echado por tierra con ese suefio.

“Clava los pies en la tierra y sostente con todas tus fuerzas, es la inica manera', dice.

"Anoche, en la cama, pensé algunos titulos preciosos para los libros que voy a
escribir en el futuro: Una dama de alto rango,; Leal a la fe y a sus votos;, Ay extraia
margarita palida (éste lo saqué de Tennyson), La casta de Vere de Vere (igual) y Un
reino junto al mar.

"{Ahora tengo que tener ideas que combinen con los titulos! "Estoy escribiendo una
historia llamada La casa del serbal, también un buen titulo, creo. Pero los didlogos
amorosos siguen preocupandome. Todo lo que escribo sobre el amor me parece tan rigido
y tonto apenas termino de escribirlo, que me saca de mis casillas. Le pedi a Dean si podia
ensefiarme a escribir esas cosas correctamente, porque hace mucho tiempo me prometio
que lo haria, pero él me respondid que yo era muy joven todavia y lo dijo con esa
expresion misteriosa que siempre parece dar la idea de que en sus palabras hay mucho
mas de lo que su mero sonido expresa. Ojala yo pudiera hablar tan significativamente
porque asi uno se vuelve muy interesante.

"Esta tarde, después de la escuela, Dean y yo nos pusimos a leer otra vez La
Alhambra, sentados en el banco de piedra del jardin. Ese libro siempre me hace sentir
como si hubiera abierto una puertita y hubiera entrado directamente en el pais de las
hadas.

" jCoémo me gustaria conocer la Alhambra!’, dije. ""Algtn dia iremos, juntos', dijo
Dean.

"* jAy, seria maravilloso!’, exclamé. * ;Te parece que podremos, algin dia, Dean?'

"Antes de que Dean pudiera contestarme oi el silbido de Teddy en el bosque de John
el Altivo, ese querido silbidito de dos notas breves y una larga, que es nuestra serial.

""Perdoname, tengo que irme, me llama Teddy', dije. " ;Siempre tienes que irte
cuando te llama Teddy?', pregunté Dean.

"Asenti y le expliqué.

" Me llama asi s6lo cuando me necesita especialmente y le prometi que, mientras
pueda, iré siempre.'

" iYo te necesito especialmente!’, dijo Dean. 'Esta tarde vine s6lo para leer La
Alhambra contigo.'

"De pronto, me senti muy desdichada. Tenia muchisimas ganas de quedarme con
Dean, pero al mismo tiempo sentia que tenia que acudir al llamado de Teddy. Dean me
atraveso con la mirada. En seguida cerr6 La Alhambra.

"Ve', dijo.

"Fui, pero las cosas parecieron, de alguna manera, estropeadas.

"10 de mayo de 19...

"Esta semana estuve leyendo tres libros que me presté Dean. Uno era como un jardin
de rosas, muy agradable, pero casi demasiado dulzén. Otro era como un bosque de pinos en
una montafia, lleno de aromas, y me encanto, pero, sin embargo, me llen6 de una especie de
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desconsuelo. Estaba escrito de una manera tan hermosa. Yo nunca podré escribir asi, estoy
segura. Y el otro era como una pocilga. Dean me lo dio por error. Se enojé mucho consigo
mismo cuando se dio cuenta, se enojo y se apeno.

"“Estrella, Estrella, jamds te habria dado un libro asi, maldita sea mi negligencia,
perdoname. Ese libro es la pintura fiel de un mundo, pero no fu mundo, gracias a Dios, ni
ningin mundo que ti puedas jamas habitar. Estrella, prométeme que olvidaras ese libro.'
""Lo olvidaré, si puedo', dije.

"Pero no sé si puedo. Era tan horrible. Desde que lo lei no he podido volver a ser del
todo feliz. Siento como si se me hubieran ensuciado las manos y no pudiera terminar de
limpidrmelas. Y tengo otra extrafia sensacion, como si se hubiera cerrado una puerta a mis
espaldas, introduciéndome en un nuevo mundo que no entiendo ni me gusta del todo, pero
por el que debo viajar.

"Esta noche traté de escribir una descripcion de Dean en mi cuaderno de bosquejos de
personajes. Pero no lo logré. Lo que escribi se parecia a una fotografia, no un retrato. Hay
algo en Dean que esta mas alla de mi.

"El otro dia, Dean me sac6 una fotografia con su camara nueva, pero no le gusto.

"No se parece a ti', dijo, ‘pero, claro, no es posible fotografiar la luz de una estrella.’

"Entonces agreg6, con algo de mal humor, segiin me pareci6 a mi.

‘Dile a ese sinvergiienza de Teddy que no ose incluir tu cara en sus cuadros. No tiene
por qué ponerte a ti en cualquier cosa que dibuja.' * jNo lo hace!', exclamé. * jPero si Teddy
me hizo un solo retrato, el que me robo¢ la tia Nancy!'

"Lo dije con rabia y sin vergiienza, porque nunca le perdoné a la tia Nancy que se
hubiera quedado con ese retrato.

""Pone algo de ti en cada dibujo', dijo Dean, empecinado, ‘tus ojos, la curva del
cuello, la inclinacion de tu cabeza, tu personalidad. Eso es lo peor, no me importan tanto los
ojos o la curva del cuello pero no voy a permitir que ese cachorrito ponga un poquito de tu
alma en todo lo que dibuja. Probablemente no sepa que estd haciéndolo, y eso empeora las
cosas.'

""No te entiendo', dije, muy altiva. 'Pero Teddy es maravilloso, lo dice el sefior
Carpenter.'

" ;Y Emily la de La Luna Nueva lo repite! Ah, ese chico tiene talento, hara algo
valioso algun dia, si esa morbida madre suya no le arruina la vida. Pero que mantenga su
lapiz y su pincel fuera de mi propiedad.'

"Dean ri6 al decirlo. Pero yo mantuve la cabeza en alto. Yo no soy ‘propiedad' de
nadie, ni siquiera en broma. Y no lo seré¢ jamas."

"12 de mayo de 19...

"La tia Ruth, el tio Wallace y el tio Oliver estuvieron en casa esta tarde. El tio Oliver
me cae bien, pero la tia Ruth y el tio Wallace no me gustan mucho mas que antes. Tuvieron
una especie de conclave familiar en la sala, con la tia Elizabeth y la tia Laura. Al primo
Jimmy le permitieron entrar, pero a mi me excluyeron, aunque estoy absolutamente segura
de que tuvo que ver conmigo. Creo que la tia Ruth no consiguidé lo que queria, tampoco,
porque durante toda la cena me traté con arrogancia, jy dijo que me estaba poniendo muy
flacucha! La tia Ruth, por lo general, me trata con arrogancia y el tio Wallace con
condescendencia. Prefiero el trato de la tia Ruth porque no tengo que simular que me gusta.
Lo soporté hasta cierto punto, hasta que no pude mas. La tia Ruth me dijo:
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""Emily, no me contradigas', como si le hablara a una criatura. Yo la mir¢ directo a los
ojos y le dije, con mucha frialdad: ""Tia Ruth, creo que ya estoy demasiado crecida para que
me hablen de esa manera'.

""No estas demasiado crecida para ser tan grosera e impertinente', dijo la tia Ruth, con
un resoplido, 'y si yo estuviera en el lugar de Elizabeth le habria dado una buena bofetada,
sefiorita.'

";i0dio que me hable asi, que me diga ‘sefiorita' y que me resople. Me parece que la tia
Ruth tiene fodos los defectos de los Murray y ninguna de sus virtudes.

"Andrew, el hijo del tio Oliver, vino con ¢l y va a quedarse una semana. Tiene cuatro
aflos mas que yo."

"19 de mayo de 19...

"Hoy es el dia de mi cumpleafios. Cumplo catorce afios. Escribi una carta "De mi a los
catorce para mi a los veinticuatro', la sellé y la guardé en el armario, para abrirla el dia en
que cumpla veinticuatro. Hice algunas predicciones en la carta. Me pregunto si se habran
cumplido cuando la abra.

"Hoy la tia Elizabeth me devolvio todos los libros de papa. Me alegré tanto. Me
parece que hay una parte de papa en esos libros. Esta su nombre en cada uno de ellos, con
su letra, y las notas que hacia en los margenes. Me parecen fragmentos de cartas suyas.
Estuve hojeandolos toda la tarde y papa me parece otra vez tan cercano que me siento feliz
y triste al mismo tiempo.

"Una cosa me estroped el dia. En la escuela, cuando fui al pizarréon para hacer un
problema, de pronto todo el mundo se echo a reir. Yo no me daba cuenta por qué. Hasta que
descubri que alguien me habia pegado una hoja en la espalda en la que habian escrito, con
grandes letras negras: ‘Emily Byrd Starr, Autora del Pato de las cuatro patas'. Rieron
todavia mas cuando me arranqué la hoja y la arrojé en la papelera. Me pone furiosa que
cualquiera ridiculice asi mis ambiciones. Volvi a casa enojada y dolorida. Pero cuando me
senté en los escalones de la casita de verano y miré durante cinco minutos uno de los
inmensos pensamientos purpura del primo Jinnny, se me fue toda la rabia. Nadie puede estar
mucho rato enojado si mira el corazon de un pensamiento durante un ratito.

"Ademas, jya llegard el momento en que no van a reirse de mi! " "Ayer Andrew se fue
a su casa. Latia Elizabeth me pregunté qué be habia parecido. Nunca antes me habia
preguntado si me habia gestado alguna persona, mis gustos no eran para nada importantes.
Supongo que esta empezando a darse cuenta de que ya no soy una nifia.

"Le dije que me parecia bueno, amable, estiipido y nada interesante.

"La tia Elizabeth se enojo tanto que no me hablod el resto del dia. ;Por qué? Tenia
que decirle la verdad. Y Andrew es asi."

"21 de mayo de 19...

"Hoy estuvo en casa el viejo Kelly por primera vez esta primavera, con una carga de
nuevas ollas lustrosas. Como siempre, me trajo una bolsa de caramelos, y, como siempre,
bromed sobre cuando me caso. Pero parecia tener algo especial en mente y cuando fui al
tambo a traerle la leche que habia pedido, me siguid.

""Querida nifia', dijo, misteriosamente, ‘'me encontré con el Giboso Priest en el
camino. | Viene mucho?'

"Yo incliné la cabeza a un lado, al estilo Murray.

""Si se refiere al sefior Dean Priest', dije, "viene a menudo. Es muy amigo mio.'

"El viejo Kelly sacudio la cabeza.
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""Querida nifia, te lo adverti, no digas después que no te lo adverti. Te dije el dia que
te llevé a Priest Pond que nunca te casaras con un Priest. ;No te lo dije?'

""Senor Kelly, qué cosa tan ridicula', dije, enojada pero sintiendo al mismo tiempo
que era absurdo enojarme con el viejo Jock Kelly. "Yo no voy a casarme con nadie. El
sefior Priest podria ser mi padre y yo no soy mas que una nifia a quien ¢l ayuda con sus
estudios.'

"El Viejo Kelly sacudi6 otra vez la cabeza.

"*Yo conozco a los Priest, nifia querida, y cuando se les mete algo en la cabeza, es
mas facil hacer cambiar de direccion al viento. }'&) Giboso, se dice que te puso el ojo el
dia que te rescatd de las rocas de Malvern, sélo estd esperando a que tengas edad para
cortejarte. Se dice que es un pagano, y se sabe que cuando estaban bautizandolo levanto la
mano y le arranco los anteojos al ministro. ;Qué puedes esperar de alguien asi? No tengo
que decirte que es cojo y jorobado, eso puedes verlo con tus propios ojos. Escucha el
consejo del viejo tonto de Kelly y apartate de ¢l mientras haya tiempo. Bueno, no me
mires como los Murray, querida nifia. Es por tu propio bien que te hablo asi.'

"Me fui y lo dejé. No podia ponerme a discutir con €l por semejante cosa. Ojald la
gente no me pusiera esas ideas en la cabeza, porque se pegan como espinas. Ahora van a
pasar semanas antes de que pueda volver a sentirme comoda con Dean, aunque sé perfecta-
mente que todo lo que dijo el viejo Kelly es una tonteria.

"Después de que se fue el Viejo Kelly subi a mi habitacion y escribi una descripcion
completa de ¢l en mi cuaderno.

"llse tiene un sombrero nuevo adornado con unos grandes mofiones de tul azul debajo
del menton. A mi no me gusto y se lo dije. Se puso furiosa y me dijo que yo estaba celosa y
hace dos dias que no me habla. Lo pensé. Yo sabia que no eran celos, pero llegué a la
conclusion de que cometi un error. Jamas le diré a nadie ese tipo de cosas. Era cierto pero
no era diplomatico. Espero que para mafana llse me perdone. La extrafio muchisimo cuando
esta ofendida conmigo. Es tan amorosa y divertida, y tan espléndida, cuando no esta
enfurrufiada.

"Teddy también esta un poco enojado conmigo ahora. Creo que es porque el miércoles
de noche Geoff North me acompafi6 a casa después de la reunion de oracion. Espero que la
razon sea esa. Me encanta saber que tengo tanto poder sobre Teddy.

"Me pregunto si tendria que haber escrito esto ultimo. Pero es la verdad.

"Si Teddy supiera que he estado muy avergonzada y triste por ese tema... Al principio,
cuando Geoff me eligiéo de entre todas las chicas, me senti muy orgullosa. Era la primera
vez que un muchacho me acomparniaba a casa y Geoff es un muchacho de la ciudad, muy
buen mozo y refinado, y todas las chicas mas grandes de Blair Water estan tontitas por él.
Asi que sali como sobre nubes por la puerta de la iglesia con ¢l, sintiéndome como si
hubiera crecido de pronto. Pero no habiamos caminado mucho cuando ya estaba odiandolo.
Estuvo tan condescendiente. Parecia convencido de que soy una simple muchachita del
campo que tenia que estar sobrecogida por el onor de su compainia.

"iY al principio era cierto! Eso me molesto. jPensar que fui tan estipida!

"No dejaba de decir, 'La verdad, me sorprendes', con un tonito afectado y pedante,
cada vez que yo hacia cualquier comentario. Y me aburrio. No podia decir dos palabras
sensatas sobre nada. O al menos no lo intent6 conmigo. Para cuando llegamos a La Luna
Nueva yo estaba loca. Y entonces esa criatura insufrible me pidié que le diera un beso!

"Me ergui, ah, en ese momento si que fui una Murray, de los pies a la cabeza. Me
senti idéntica a la tia Elizabeth.

""Yo no me beso con los muchachos', le dije, con desdén. "Geoff ri6 y me agarro la
mano.
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""Pero, tontita, ;para qué crees que te acompafi¢ hasta tu casa?', me pregunto.

"Le saqué la mano y entré en la casa. Pero, antes, hice otra cosa: ";Le di una bofetada!

"Entonces subi a mi habitacion y lloré de la vergiienza de sentirme insultada y de
haber tenido la poca dignidad de permitir que me doliera. La dignidad es una tradicién de
La Luna Nueva y senti que la habia traicionado.

"iPero creo que si “sorprendi' a Geoff North, y de verdad!"

"24 de mayo de 19...

"Hoy Jennie Strang me dijo que Geoff North le dijo al hermano de ella que yo era
‘una cascarrabias' y que ¢l no queria tener nada que ver conmigo.

"La tia Elizabeth se enteré de que Geoff me acompaii6 a casa y hoy me dijo que no se
puede confiar en dejarme ir otra vez sola a la reunion de oracion."

"25 de mayo de 19...

"Estoy sentada aqui en mi habitacion, al creptisculo. La ventana estd abierta y las
ranas cantan sobre algo que sucedio hace mucho tiempo. En todo el sendero del medio del
jardin, las Personitas Alegres sostienen grandes copas aflautadas de rubi, de oro y de perlas.
Ahora no llueve, pero llovié todo el dia, una lluvia con perfume a lilas. A mi me gustan
todos los climas y me gustan los dias de lluvia, esos dias suaves, brumosos, de lluvia,
cuando la Sefiora Viento sacude apenas las copas de los abetos rojos y esos otros dias de
lluvia violentos, tempestuosos, con lluvias fuertes. Me gusta no poder salir por la lluvia, me
gusta oirla golpetear sobre el techo y golpear los vidrios de la ventana y caer del tejado,
mientras la Sefiora Viento gira como una vieja bruja loca en los bosques y en el jardin.

"iClaro que si llueve y tengo que ir a algin lado rezongo como cualquiera!

"Un atardecer como éste siempre me hace pensar en aquella primavera en la que
murid papa, hace tres afios, y de aquella vieja casita querida en Maywood. Nunca volvi. Me
pregunto si ahora vivira alguien alli. Y si Adan y Eva y el Pino Gallo y el Arbol Penitente
siguen iguales. Y quién duerme en el que era mi cuarto, y si alguien les da afecto a los
abedules pequefios y juega con la Sefiora Viento en los paramos de abetos rojos. Apenas
escribi ‘paramos de abetos rojos' me vino un viejo recuerdo. Un atardecer de primavera,
cuando yo tenia ocho afios, estaba corriendo por los paramos jugando a las escondidas con
la Sefiora Viento y encontré una pequefia hondonada entre dos abetos que estaba cubierta
con una diminutas hojitas muy verdes, cuando todo lo demas estaba marréon y marchito.
Eran tan hermosas que me vino el destello mientras las miraba, era la primera vez que me
sucedia. Supongo que por eso es que recuerdo con tanta nitidez esas hojitas. Nadie mas las
recuerda, tal vez nadie mas las haya visto jamas. De otras hojas me he olvidado, pero a éstas
las recordaré todas las primaveras y con cada evocacion volveré a sentir el momento de
magia que me regalaron."
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EN LA VIGILIA DE LA NOCHE

Algunos de nosotros podemos recordar con exactitud el momento en que llegamos a
ciertos hitos en el camino de la vida, la hora maravillosa en que pasamos de la nifiez a la
adolescencia, la hora encantada, hermosa -o tal vez conmocionante y horrible- cuando la
adolescencia fue de pronto adultez, la hora helada en la que nos enfrentamos al hecho de
que la juventud quedaba definitivamente a nuestras espaldas, la hora pacifica, triste, en que
nos damos cuenta de nuestra edad. Emily Starr no olvidé nunca la noche en la que paso el
primer hito y dejo la nifiez atras para siempre.

Toda experiencia enriquece la vida y cuanto mas profunda sea esa experiencia mayor
la riqueza que trae consigo. Esa noche de horror y misterio y de un extrafio deleite, maduro
su mente y su corazon como el paso de los afios.

Fue una noche a principios de julio. El dia habia sido de intenso calor. La tia Elizabeth
lo habia sufrido tanto, que decidié no ir a la reunion de oracidon. La tia Laura, el primo
Jimmy y Emily si fueron. Antes de salir, Emily pidi6 y obtuvo el permiso de la tia
Elizabeth para quedarse a pasar la noche en la casa de llse Burnley, después de la reunion.
Era un favor poco comun. A la tia Elizabeth no le parecian bien, en términos generales, las
ausencias durante toda una noche.

Pero el doctor Burnley no estaria y su ama de llaves estaba temporariamente ausente
por un tobillo fracturado. llse le habia pedido a Emily que fuera a pasar la noche y a Emily
le permitieron ir. llse no lo sabia; en realidad, tenia pocas esperanzas de que la dejaran,
pero Emily se lo confirmaria en la reunion de oracion. Si Ilse no hubiera llegado tarde,
Emily se lo habria dicho antes de que la reunidén "entrara" y los infortunios de la noche
habrian sido probablemente evitados. Pero Ilse, como siempre, llego tarde, y todo siguid su
curso.

Emily se sent6 en el banco de los Murray, bastante al frente de la iglesia, junto a la
ventana que daba al bosque de abetos blancos y arces que rodeaban la iglesita blanca. Esta
reunion de oracion no era la usual reunién semanal de unos pocos fieles. Era una "reunion
especial" convocada con miras al inminente domingo de comunién y el orador no era el
joven sefior Johnson, a quien Emily le gustaba escuchar, a pesar de su metida de pata en la
Cena de las Damas de Beneficencia, sino un evangelista itinerante prestado por una noche a
Shrewsbury. Su fama llen¢ la iglesia, pero casi todos los presentes declararon después que
habrian preferido por lejos a su sefior Johnson. Emily lo mir6 con su mirada directa, critica,
y decidié que era untuoso y poco espiritual. Lo escuché en una oracion y penso:

"Dar el buen consejo de Dios y hablar mal del diablo no es orar". Escucho su discurso
unos minutos mas y llegd a la conclusiéon de que era obvio, ildgico y sensacionalista, y
entonces se dispuso, calculadamente, a cerrar la mente y los oidos a sus palabras y
desparecer en la tierra de los suefios, algo que por lo general podia hacer a voluntad cuando
se sentia ansiosa de escapar de las realidades discordantes.

Afuera, la luz de la Luna seguia colandose en una lluvia plateada entre los abetos
blancos y los arces, aunque un ominoso banco de nubes se estaba formando hacia el
noroeste y el repetido sonido de los truenos venia por el aire silencioso de la calurosa noche
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de verano, una noche sin viento casi, aunque ocasionalmente una subita brisa que parecia
mas un suspiro que una brisa sacudia los arboles y ponia a bailar sus sombras en grupos
extraios. Habia algo extrafio en la noche con esa mezcla de belleza placida y cotidiana y la
amenaza de la tormenta inminente, algo que intrigaba a Emily, y paso6 la mitad del tiempo de
la alocucion del evangelista componiendo una descripcion mental para su cuaderno. El resto
del tiempo lo dedic6 a estudiar a los fieles que estaban al alcance de su vista

Eso era algo de lo que Emily no se cansaba jamas, en las reuniones publicas, y cuanto
mas crecia mas le gustaba. Era fascinante estudiar esos rostros variados y especular sobre
las historias escritas sobre ellos en misteriosos jeroglificos. Todos tenian sus vidas intimas,
secretas, esos hombres y esas mujeres, que nadie conocia, salvo ellos mismos y Dios. Otros
podian apenas tratar de adivinarlas, y a Emily le encantaba ese juego de adivinanza. Por
momentos, le parecia que era mas que una adivinanza, que en algunos momentos de
intensidad ella podia penetrar sus almas y leer alli motivos y pasiones ocultos que eran, tal
vez, un misterio hasta para sus duefios. Para Emily nunca era facil resistirse a la tentacion de
hacer eso cuando sentia que le llegaba esa capacidad, aunque nunca se entregaba a ella sin
una extrafia sensacion de estar entrometiéndose donde no debia. Diferente era volar en las
alas de la fantasia hacia un mundo ideal de creacion, muy diferente de la belleza exquisita,
no terrenal, del "destello". Ninguna de esas dos actividades le daba momentos de duda o
vacilacion. Pero pasar en puntas de pie por una puerta abierta momentaneamente, por
decirlo asi, y alcanzar a atisbar cosas enmascaradas, jamas dichas, indecibles, en los cora-
zones y las almas de los otros, era algo que siempre traia consigo, junto con su sentido de
poder, un sentido de lo prohibido, de sacrilegio casi. Pero Emily no sabia si alguna vez
podria resistir la atraccidn, siempre habia atisbado a través de la puerta y visto las cosas
antes de darse cuenta de que estaba haciéndolo. Casi siempre eran cosas terribles. Por lo
general, los secretos son terribles. La belleza no se oculta, solo se oculta la fealdad y la
deformidad.

"Elder Forsyth habria sido un perseguidor en otros tiempos", penso. "Tiene toda la
cara. En este preciso momento disfruta del discurso porque el orador habla del infierno, y
Elder Forsyth piensa que todos sus enemigos iran a parar al infierno. Si, por eso se lo ve tan
satisfecho. Creo que la sefiora Bowes de noche sale volando en una escoba. Se le nota. Hace
cuatrocientos afios habria sido una bruja y Elder Forsyth la habria quemado en la hoguera.
Ella odia a todo el mundo; ha de ser terrible odiar a todo el mundo, tener el alma llena de
odio. Debo tratar de describir a una persona asi en mi cuaderno. Me pregunto si el odio
habra echado todo el amor fuera de su alma o si aun le quedara algo hacia alguien o algo. Si
algo hay en ella, puede salvarla. Seria una buena idea para un cuento. Tengo que anotarlo
antes de acostarme, le pediré prestado un pedacito de papel a Ilse. No, aqui tengo un
pedacito en el libro de himnos. Lo escribiré¢ ahora.

"Me pregunto qué dirian todas estas personas si de pronto se les preguntara qué
quieren mas y fuvieran que responder la verdad. Me pregunto cuantos de estos esposos y
esposas querrian un cambio. Chris Farrar y su esposo cambiarian, eso lo sabe todo el mun-
do. No sé por qué estoy tan segura de que James Beatty y su esposa también querrian un
cambio. Parecen muy contentos el uno con el otro pero una vez la vi a ella mirarlo sin saber
que yo estaba mirandola a ella y, ay, me parecié ver dentro de su alma, a través de los ojos
de ella, y vi que lo odiaba, y que le temia. Ahora esta sentada ahi, al lado de él, pequeiia,
delgada, sin atractivo, con la cara gris y los cabellos opacos, pero, en esencia, esa mujer es
una llama roja de rebeldia. Lo que ella quiere mas que nada es liberarse de él, o, por lo
menos, por una vez devolverle el golpe. Eso le daria satisfaccion.

"Ahi estd Dean, ;qué lo habrd hecho venir a una reuniéon de oracion? Estd muy
solemne, pero hay una expresion burlona en sus ojos. El sefior Sampson -;qué dice el sefior
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Sampson?- ah, algo acerca de las virgenes sabias. Yo odio a las virgenes sabias, me parecen
tan egoistas. Podrian haberles dado un poquitito de aceite a las pobres tontas. No creo que
Jests haya querido alabarlas mas que al mayordomo injusto; creo en realidad que El sélo
queria advertirles a las tontas que no deben ser negligentes y tontas porque, en ese caso,
jamas deben esperar ayuda de las personas prudentes y egoistas. Me pregunto si serd un
pecado sentir que preferiria estar afuera con las tontas tratando de ayudarlas y consolarlas y
no adentro, regocijandome con las sabias. Ademas, seria mds interesante.

"Ahi estan la sefiora Kent y Teddy. Ay, ella si necesita mucho algo, no sé qué es pero
es algo que no puede conseguir nunca, y la sedad por conseguirlo la atormenta dia y noche.
Por eso se aferra tanto a Teddy, lo sé. Pero no sé qué es lo que la hace tan diferente de las
otras mujeres. En el alma de ella no he podido entrar nunca, la mantiene cerrada para todo
el mundo, jamas entreabre la puerta.

"¢ Y qué es lo que yo quiero mas? Subir a la cima del Sendero Alpino.

" Y escribir sobre el papiro reluciente el humilde nombre de una mujer.'

"Todos tenemos hambre de algo. Todos queremos nuestra parte de pan en la vida,
pero el sefior Sampson no puede darnoslo. ;Y qué querra ¢l mas que nada? Su alma esta tan
sofocada que no puedo ver dentro de ella. Quiere muchas cosas sordidas, no hay nada
suficientemente fuerte para dominarlo. El sefior Johnson quiere ayudar a las personas y
predicar la verdad, de verdad. Y la tia Janey lo que mas quiere es ver a todo el mundo
pagano cristianizado. En el alma de ella no hay deseos oscuros. Yo sé lo que quiere el sefior
Carpenter: que le devuelvan la oportunidad que perdi6. Katherine Morris quiere que le
devuelvan la juventud, a las jévenes nos odia precisamente porque somos jovenes. El viejo
Malcolm Strang lo tnico que quiere es vivir, un ailo mas, siempre aunque sea un afio mas,
solo vivir, no morirse. Ha de ser espantoso no tener otra razén para vivir que no sea
escaparle a la muerte. Sin embargo, ¢l cree en el cielo, piensa que se va a ir al cielo. Si
pudiera ver mi destello aunque mas no fuera una vez, no odiaria tanto la idea de morirse,
pobre viejo. Y Mary Strang quiere morirse, antes de que algo terrible a lo que le teme
mucho la torture y la mate. Dicen que es cancer. Ahi esta el sefior Morrison, en la galeria.
Todos sabemos lo que él quiere: encontrar a su Annie. Tom Sibley quiere la Luna, creo, y
sabe que jamas podra alcanzarla, por eso la gente dice que le falta un tornillo. Amy Crabbe
quiere que Max Terry vuelva con ella, es lo tnico que le importa.

"Mafiana tengo que escribir todo esto en el cuaderno. Son cosas fascinantes aunque,
después de todo, me gusta mas escribir de cosas hermosas. Aunque estas cosas tienen un
sabor que las cosas hermosas no tienen. Esos bosques de ahi afuera, qué hermosos se ven
con esos tonos plateados y las sombras. La luz de la Luna esta haciendo algo extrafio con las
losas del cementerio, hasta las mas feas se ven lindas. Pero hace un calor terrible, aqui es
sofocante, y los truenos se oyen cada vez mas cerca. Espero que llse y yo lleguemos a casa
antes de que se desate la tormenta. Ah, sefior Sampson, sefior Sampson, Dios no es un Dios
airado, usted no lo conoce para nada si dice eso. Estoy segura de que El se apena cuando
nosotros somos malos y tontos, pero El no tiene rabietas. Su Dios y el de Ellen Green son
exactamente iguales. Me encantaria levantarme y decirlo en voz alta, pero no es una
tradicion de los Murray contestar en la iglesia. Usted hace que Dios parezca espantoso, y El
es hermoso. Lo odio, sefior Sampson, gordito tonto, por hacer espantoso a Dios.

A lo cual el sefior Sampson, que habia reparado varias veces en la mirada intensa y
concentrada de Emily y pensaba estar impresionandola profundamente, habiendo
despertado en ella la conciencia de su estado de pecado, termin6 con un ultimo y perentorio
alarde de llamado y se sentd. En la atmoésfera cerrada y opresiva de la iglesia llena e
iluminada con lamparas, los presentes exhalaron un perceptible suspiro de alivio y casi no
esperaron el himno y la bendicion para apresurarse a salir al aire fresco. Emily, atrapada en
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la corriente y separada de la tia Laura, se vio arrastrada por la puerta del coro hacia la
izquierda del pulpito. Le llevo tiempo poder zafarse de la multitud y correr a la puerta del
frente donde esperaba encontrarse con Ilse. Aqui habia otra densa multitud, aunque se
dispersaba rapidamente, pero Emily no vio a llse. De pronto, Emily se dio cuenta de que no
tenia su libro de himnos. Volvié de prisa a la puerta del coro. Seguramente lo habia dejado
en el banco, y no podia dejarlo alli. Dentro del libro habia guardado un papelito en el que
habia tomado algunas notas furtivas durante el ultimo himno: una descripcion bastante
mordaz de la sefiorita Potter en el coro, un par de frases satiricas sobre el mismo sefior
Sampson y algunas fantasias sueltas que deseaba ocultar mas que nada porque en ellas habia
algo de ensueflo que habria hecho que la lectura de ojos extrafios fuera un sacrilegio.

El viejo Jacob Banks, el sacristan, un poco ciego y bastante sordo, apagaba las
ldmparas cuando ella entr6. Habia llegado a las dos de la pared detras del pulpito. Emily
tomo su libro de himnos del soporte pero el papelito no estaba adentro. A la débil luz, en el
momento en que Jacob Banks apagaba la ultima lampara, Emily lo vio en el suelo, debajo
del asiento de adelante. Se arrodillo y lo alcanzd. En ese momento, Jacob salid y cerro la
puerta del coro. Emily no se dio cuenta de que el sacristan se habia ido; la iglesia seguia
apenas iluminada por la luz que todavia no habia perdido la batalla contra las nubes en
rapido avance. Pero ése no era el papelito que ella buscaba, ;ddnde podia estar? ah, aca,
por fin. Emily lo recogio6 y corri6 hacia la puerta, que no se abrio.

Solo entonces, Emily se dio cuenta de que Jacob Banks se habia ido, de que estaba
sola en la iglesia. Perdio tiempo tratando de abrir la puerta y luego en llamar al sefior
Banks. Por fin corri6 por el pasillo central hacia el portal del frente. Al hacerlo oy6 que el
ultimo coche hacia rechinar las ruedas al girar frente a la iglesia y comenzaba a alejarse;
al mismo tiempo la Luna fue tragada de repente por las nubes negras y la iglesia quedd
envuelta en la oscuridad, una oscuridad espesa, caliente, sofocante, casi tangible. Emily
grito, llena de panico, golped la puerta, sacudio frenéticamente el picaporte de arriba
abajo, volvio a gritar. jNo podian haberse ido todos, alguien tenia que oirla! "Tia Laura",
"primo Jimmy", " llse" y por fin, en un alarido de desesperacion, "jAy, Teddy, Teddy!"

Un relampago blanco azulado atraveso el portico, seguido de un trueno. Comenzaba
una de las peores tormentas en los anales de Blair Water, y Emily Starr estaba encerrada
en la iglesia a oscuras, entre los bosques de arces, ella, que siempre les habia tenido miedo
a las tormentas de truenos con un miedo irracional, instintivo, que nunca habia podido
superar y que dominaba s6lo a medias.

Se dejo caer, temblando, en un escalon de la escalera de la galeria, y se acurruco.
Alguien vendria, sin duda, cuando se dieran cuenta de su ausencia. Pero, ;se darian
cuenta? ;Quién podia notar su falta? La tia Laura y el primo Jimmy supondrian que estaba
con llse, como se habia arreglado. llse, que evidentemente se habia ido a su casa creyendo
que Emily no iria con ella, supondria que se habia ido a casa, a La Luna Nueva. Nadie
sabia donde estaba, nadie vendria por ella. Deberia quedarse alli en este lugar horrible,
solitario, lleno de ecos, porque ahora la iglesia que tan bien conocia y queria por lo que
evocaba de la Escuela Dominical, de las canciones y las caras bondadosas de los queridos
amigos se habia vuelto un lugar fantasmagorico y desconocido, lleno de amenazadores
terrores. No habia escapatoria. Las ventanas no se abrian. La iglesia se ventilaba mediante
unos paneles cerca del techo que se abrian y cerraban tirando de un alambre. Ella no
alcanzaba pero, aunque los hubiera alcanzado, tampoco podria salir por ellos.

Se acurrucd en el escalon, temblando de pies a cabeza. Ya los truenos y los
relampagos eran casi incesantes, la lluvia golpeaba contra las ventanas, no en gotas sino en
cortinas de agua, y unas rafagas intermitentes de granizo atronaban los vidrios. De pronto,
se levantd viento y comenz6 a ulular alrededor de la iglesia. No era su vieja amiga de la
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nifiez, la neblinosa "Sefiora Viento", la de las alas de murciélago, sino una legion de brujas
ululantes. Una vez habia oido decir al sefior Morrison, el loco, "El Principe de la Fuerza del
Aire rige al viento". ;Por qué se le ocurria pensar en el sefior Morrison ahora? ;Como se
sacudian las ventanas, como si los jinetes demoniacos de la tormenta los batieran! Habia
oido un cuento disparatado de alguien que, una noche, hacia muchos afios, habia oido tocar
el 6rgano en la iglesia vacia. |Y si empezaba a tocar ahora! La imaginacion no tenia
limites para las cosas horribles y grotescas que podian hacerse realidad. ;No crujia la
escalera? La oscuridad entre un relampago y otro era tan intensa y parecia tan espesa.
Emily tenia miedo de que la tocara y escondio la cara en la falda.

Pero a los pocos minutos pudo controlarse y comenz6 a darse cuenta de que no estaba
actuando a la altura de las tradiciones de los Murray. Se suponia que los Murray no se
desmoronan asi. Los Murray no se dejan amilanar por un tonto panico a las tormentas de
truenos. Aquellos antiguos Murray que dormian en el cementerio privado del otro lado del
estanque la habrian despreciado como a una descendiente indigna. La tia Elizabeth habria
dicho que era su parte de Starr que salia a la superficie. Debia ser valiente; después de todo,
habia pasado momentos peores que ése: la noche en la que comi6 la manzana envenenada
de John el Altivo,” la tarde en que cay6 de las rocas en Malvern Bay. Esto le habia sucedido
de manera tan repentina, que se habia dejado atrapar por el terror antes de que pudiera
prepararse. Debia recuperar el control. No iba a ocurrirle nada malo, nada peor que tener
que quedarse toda la noche en la iglesia. Por la mafiana podria atraer la atencion de
cualquiera que pasara. Ya haria mas de una hora que estaba alli y no le habia pasado nada, a
menos, claro, que el cabello se le hubiera puesto blanco, como tenia entendido que sucedia a
veces. En varios momentos habia sentido una sensacion tan extrafia, tan intensa, en las
raices. Emily se tomo la larga trenza y esperd el siguiente relampago. Cuando éste vino,
corrobor6 que el cabello seguia siendo negro. Suspir6é de alivio y comenz6 a animarse. La
tormenta pasaba. Los truenos se espaciaban mas y eran mas suaves, aunque seguia lloviendo
y el viento seguia girando y ululando alrededor de la iglesia y entraba como con un silbido
tétrico por el gran agujero de la cerradura.

Emily enderezo6 los hombros y con mucha cautela bajé los pies un escalon. Penso que
seria mejor tratar de volver a la iglesia. Si viniera otra nube, un rayo podia caer sobre la
aguja de la iglesia, recordd que siempre caian rayos sobre las agujas de las iglesias, y
entonces la aguja se derrumbaria sobre el portico, justo encima de ella. Iria a sentarse en el
banco de los Murray; se comportaria con calma, sensatez y sentido comun, se avergonzaba
de su panico, pero si habia sido terrible.

Ahora la rodeaba una oscuridad suave, pesada, ain con esa fantasmagorica sensacion
de que era algo que uno podia tocar, producto tal vez del calor y la humedad de la noche de
julio. El pértico era tan pequefio y estrecho; en la iglesia no se sentiria tan sofocada y
oprimida.

Estir6 una mano para agarrarse del pasamano de la escalera y tratar de incorporarse
sobre sus pies acalambrados. La mano no tocd el pasamanos de la escalera sino... cielo
santo, ;qué era?... algo peludo. El alarido de terror se le congeld en los labios a Emily y
unas pisadas suaves bajaron los escalones junto a ella, hubo un reldmpago y, al pie de la
escalera, habia un inmenso perro negro, que se habia vuelto y la mir6 antes de desaparecer,
cuando volvio la oscuridad. En esa fraccion de segundo Emily vio los ojos del perro que la
miraban, lustrosos y rojos, como los de un diablo.

Emily sintié que las raices del pelo comenzaban a rizarse y a erizarse otra vez, y que
un gusano muy grande y muy frio comenzaba a reptar lentamente subiéndole por la
columna vertebral. Ni siquiera pudo gritar. En lo inico en que pudo pensar al principio fue

2Ver Emily la de Luna Nueva.
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en el espantoso sabueso demoniaco del Castillo Manx en Peveril del Pico. Durante unos
minutos su terror fue tan grande que se sinti¢ fisicamente mal. Luego, con un esfuerzo
nada infantil en su determinacidén -creo que fue en ese momento que Emily dejé por
completo de ser una nifia- recupero6 el control de si misma. No se dejaria vencer por el
miedo, apret6 los dientes y las manos temblorosas, seria valiente... sensata. Ese animal no
era mas que uno de los tantos perros de Blair Water que habia seguido a su duefio, algun
muchachito picaro, a la galeria, y se habia quedado alli. Habia ocurrido otras veces. Otro
relampago le mostrd que el portico estaba vacio. Era evidente que el perro se habia ido a
la iglesia. Emily decidié quedarse donde estaba. Se habia recuperado del panico, pero no
queria volver a sentir el roce de una nariz fria o de un flanco peludo en la oscuridad.
Jamas olvidaria el horror de ese momento en que habia tocado al animal.

Ya serian las doce de la noche; la reunion habia terminado a las diez. El ruido de la
tormenta casi habia cesado. El viento soplaba fuerte por momentos pero, entre un
ventarron y otro, habia un silencio que sélo interrumpian las gotas de agua, cada vez mas
esporadicas. El trueno seguia murmurando y habia relampagos a intervalos frecuentes,
pero de una luz mas suave, mas palida, no el resplandor violento que habia parecido
envolver todo el edificio en un fulgor de un azul intolerable, quemandole los ojos. Poco a
poco el corazéon retomd los latidos normales. Le volvio la capacidad de pensamiento
racional. No le gustaba la situacion en que se encontraba, pero comenzd a hallarle
posibilidades dramaticas. jAy, qué capitulo para su diario, o para su cuaderno y, mas alla
todavia, para la novela que escribiria algin dia! Era una situacion creada expresamente
para la heroina que, por supuesto, debia ser rescatada por el héroe. Emily comenzé a
armar la escena, agregandole cosas, haciéndola mas intensa, buscando palabras para
expresarla. Eso era, después de todo, bastante interesante. S6lo le habria gustado saber
donde estaba el perro. jQué impresion daba la palida luz de los reldmpagos sobre las losas
de las tumbas que alcanzaba a ver por la ventana del portico frente a ella! jQué extrafio
parecia el conocido valle con esta extrafia iluminacion! ;Como gemia, suspiraba y se
quejaba el viento, aunque ahora habia vuelto a ser la Sefiora Viento, la suya. La Sefiora
Viento era una de las fantasias de su nifiez que Emily habia llevado consigo hasta la
madurez, y ahora la consolaba, dandole la sensacion de una antigua amistad. Los jinetes
salvajes de la tormenta se habian ido y su amiga, el hada, habia regresado. Emily exhalo
un suspiro casi de satisfaccion. Lo peor habia pasado y, después de todo, ;jno se habia
portado bastante bien? Comenz0 a sentir otra vez respeto por si misma.

iPero, de pronto, Emily se dio cuenta de que no estaba sola! Como lo supo no podria
haberlo explicado nunca. No oy6 nada, no vio nada y no sinti6é nada, y sin embargo sabia,
sin el menor lugar a duda o cuestionamiento, que habia una Presencia en la oscuridad,
arriba, en la escalera.

Se volvio y mir6 hacia arriba. Era horrible mirar, pero era menos horrible tener a
ese... Algo... enfrente que a espaldas de uno. Mir6 la oscuridad con los ojos dilatados por
el espanto, pero no vio nada. Y en ese momento oy una risa baja alld arriba, una risa que
casi le paralizo el corazdn, la risa espantosa, inhumana de los que han perdido la razon.
No le hubiera hecho falta el relampago que lo iluminé todo en ese momento para saber
que el sefior Morrison, el Loco, estaba en alguna parte de la escalera, por encima de ella.
Pero hubo un reldmpago, y ella lo vio, y sintid que se hundia en un helado golfo de
frialdad y no pudo ni siquiera gritar.

La imagen del hombre, dibujada en el cerebro de ella por el relampago, no la
abandond. Estaba agachado cinco escalones arriba de ella, con la cabeza de cabellos grises
echada hacia adelante. Ella vio el brillo desaforado de los ojos, los dientes amarillos,
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como colmillos, expuestos en una horrible sonrisa, la mano larga, delgada, roja como la
sangre, tendida hacia ella, casi tocandole el hombro.

Un inmenso panico saco a Emily de su trance. Se puso de pie de un salto con un
agudo grito de terror.

-iTeddy! ;Teddy! jSalvame! -grit6, como loca.

No sabia por qué llamaba a Teddy, ni siquiera se dio cuenta de haberlo
llamado, s6lo lo recordd después, como uno recuerda el grito que nos despierta de una
pesadilla, s6lo supo que necesitaba ayuda, que se moriria si esa mano horrenda la tocaba.
No debia tocarla.

Bajo los escalones a los saltos, se metié en la iglesia y corrid por el pasillo central.
Debia esconderse antes del siguiente relampago, pero no en el banco de los Murray. El la
buscaria alli. Se metio en uno de los bancos de las hileras del medio y se acurrucé en el
suelo, en un rincon. Tenia el cuerpo empapado en una transpiracion fria. Estaba totalmente
en las garras de un terror incontrolable. Lo tnico en lo que podia pensar era en que no debia
tocarla, esa mano roja como la sangre del viejo loco no debia tocarla.

Pasaron minutos que parecieron afios. Al cabo oy6 pisadas, pisadas que iban y venian
y sin embargo parecian acercarse lentamente a ella. De pronto se dio cuenta de lo que estaba
haciendo el otro. Recorria cada banco, sin esperar la luz del relampago, tanteando.
Entonces, si estaba buscandola. Ella habia oido que a veces seguia muchachas jovenes,
pensando que eran Aunie. Si las alcanzaba las tomaba con una mano y con la otra les
acariciaba la cara y el pelo con cariflo, mientras murmuraba seniles palabras afectuosas.
Nunca le habia hecho dafio a ninguna, pero nunca habia dejado ir a ninguna, siempre las
muchachas habian sido rescatadas por alguna otra persona. Se decia que Mary Paxton, de
Derry Pond, jamds habia vuelto a ser la misma, que sus nervios nunca se recuperaron de la
experiencia.

Emily sabia que era apenas cuestion de tiempo el que ¢l llegara al banco donde ella se
ocultaba, jtanteando la oscuridad con esas manos! Lo unico que le permitia mantener la
conciencia despierta, a pesar de su cuerpo paralizado, era pensar que, si perdia la
conciencia, esas manos la tocarian, la abrazarian, la acariciarian. El relampago siguiente lo
mostro entrando en el banco de al lado. Emily dio un salto y sali6 corriendo hacia el otro
lado de la iglesia. Volvio a esconderse: él la buscaria, pero ella volveria a eludirlo, eso
podia continuar asi toda la noche y la fuerza de un loco seria mas resistente que la suya, al
fin podria caer exhausta y él se abalanzaria sobre ella.

Durante lo que a Emily le parecieron horas continué este demente juego de
escondidas. En realidad, fue apenas media hora. Ella ya no era una criatura racional, no mas
racional que su perseguidor. Ella no era mas que un objeto de horror que se agachaba,
saltaba, gritaba. Una y otra vez ¢l la oblig6 a salir de su escondite con una paciencia astuta
e implacable. La tltima vez ella habia estado cerca de una de las puertas del portico v,
desesperada, la atraveso corriendo y al soltarla se la cerr6 a él en la cara. Con sus tltimas
fuerzas, tratd de sostener el picaporte para que €, del otro lado, no pudiera hacerlo girar.
Y mientras hacia fuerza oyd... jera un suefio?... la voz de Teddy que la llamaba desde la
escalinata del otro lado de la puerta.

-Emily... Emily... ;estas ahi?

Ella no supo coémo habia llegado €1, no se lo pregunto, s6lo supo que €l estaba alli.

-iTeddy, estoy encerrada en la iglesia! -grito-, y el Loco Morrison esta aqui y... ay,
ay, rapido, rapido, salvame, salvame! -jLa llave de la puerta esta colgada ahi, en un clavo
a tu derecha! -gritdé Teddy-. ;Puedes alcanzarla y abrir la puerta? Si no puedes, rompo la
ventana del portico.
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En ese momento, se abrieron las nubes y el portico quedo iluminado por la luz de la
Luna. Entonces Emily vio con toda claridad la gran llave, que colgaba, alta, sobre la
pared, junto a la puerta del frente. Corrid hacia ella y la agarrd justo en el momento en que
el Loco Morrison lograba abrir la puerta y entraba en el portico, con el perro detrds. Emily
abri6 la puerta del frente y cayo en brazos de Teddy justo a tiempo para eludir esa mano
roja como la sangre, tendida hacia ella. Oy6 que el Loco Morrison exhalaba un salvaje
alarido de desolacion, al ver que ella se le escapaba.

Sollozando y temblando, se abraz6 a Teddy.

-jAy, Teddy, sacame de aqui, sacame rapido, ay, que no me toque, Teddy, que no
me toque!

Teddy la puso detras de su cuerpo y encar6 al sefior Morrison en la escalinata de
piedra. -;Por qué la asusto asi? -pregunt6, enojado.

El Loco Morrison sonrid, como disculpandose, bajo la luz de la Luna. De pronto,
habia dejado de ser violento y era apenas un pobre hombre desdichado que buscaba a su
enamorada.

-Busco a Annie -murmurd-. ;Donde estda Annie? Pensé que la habia encontrado,
recién. Yo solo queria encontrar a mi hermosa Annie.

-Annie no esta aqui -dijo Teddy, apretandole mas la manita fria a Emily.

-, Ta no sabes donde estd Annie? -rogd el Loco Morrison, con esperanza-. ;No
puedes decirme donde estd mi Annie, morena?

Teddy estaba furioso con el Loco Morrison por haber asustado a Emily, pero el
penoso ruego del anciano lo conmovid, y el artista que habia en él respondi6o a los
valores de la imagen que se le presentaba contra el fondo de la iglesia blanca, iluminada
por la luna. Pens6 que le gustaria pintar al Loco Morrison de pie, alli, alto y enjuto, con
su abrigo gris, su barba y sus cabellos largos y blancos y esa busqueda eterna en los ojos
vacios y hundidos.

-No, no s¢é donde esta -dijo, con suavidad-, pero creo que algun dia la encontrara.

El Loco Morrison suspiro.

-Ah, si. Algun dia la alcanzaré. Vamos, perrito, vamos a buscarla.

Seguido por el viejo perro negro, bajo los escalones, cruzéd el jardin y tomo el
largo camino mojado y sombreado por los arboles. Al irse, se fue para siempre de la
vida de Emily. Ella no volvié a ver al Loco Morrison. Pero en ese momento se quedd
mirandolo, comprendiéndolo, y lo perdond. Para si mismo, ¢l no era el viejo repulsivo
que le parecia a ella sino un joven enamorado galante en busca de su encantadora novia
perdida. La penosa belleza de esa busqueda la intrigd, incluso en ese momento tan
inmediato a su hora de angustia.

-Pobre sefior Morrison -dijo sollozando mientras Teddy a medias la ayudaba, a
medias la llevaba hasta una de las losas, a un lado de la iglesia.

Se sentaron alli hasta que Emily recuperd la compostura y pudo contar su historia,
o al menos lo més sobresaliente. Sentia que jamds podria contar, tal vez ni siquiera
escribir en su cuaderno, todo el alcance de su miedo. Eso estaba mas alla de las palabras.

-Y pensar -dijo, sollozando- que la llave estaba alli todo el tiempo. Yo no lo sabia.

-El Viejo Jacob Banks siempre cierra la puerta del frente por el lado de adentro
con esa llave inmensa y después la cuelga de ese clavo -dijo Teddy-. La puerta del coro
si la cierra con una llavecita que se lleva a su casa. Lo hace siempre desde que una vez,
hace tres afos, perdid la llave grande y estuvo semanas sin encontrarla.

De pronto, Emily tuvo conciencia de lo extrafio que era que Teddy hubiera
acudido.

-, Coémo fue que viniste, Teddy?
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-Pero, ti me llamaste -dijo él-. Me llamaste, ;no?

-Si -dijo Emily, despacio-, te llamé cuando vi al sefior Morrison. Pero, Teddy, no
pudiste haberme oido, no pudiste. Tansy Patch queda a un kilémetro y medio de aqui.

-Pues te oi -dijo Teddy, empecinado-. Estaba durmiendo y me desperté. Dijiste
"Teddy, Teddy, salvame" y era tu voz, con toda claridad. Me levanté, me vesti volando y
vine lo mas rapido que pude.

-, Coémo supiste que estaba aqui?

-Ah, eso no lo sé -dijo Teddy, confuso-. No me detuve a pensar, me parecié que
sabia que estabas en la iglesia cuando te oi llamarme y que tenia que llegar lo antes
posible. Es... es muy raro -balbuce6, no muy seguro de lo que decia.

-Me... me da un poco de miedo -dijo Emily, estremeciéndose-. La tia Elizabeth
dice que yo tengo la segunda visidén, ;te acuerdas de la madre de Ilse? El sefior
Carpenter dice que soy psiquica, yo no sé¢ bien lo que quiere decir, pero creo que
preferiria no serlo.

Volvié a estremecerse. Teddy pensd que tenia frio y, no teniendo nada para
ponerle sobre los hombros, le pasé el brazo, en un gesto algo timido, porque el orgullo
de los Murray y la dignidad de los Murray podian considerarse ofendidos. Emily no
tenia frio en el cuerpo, sino que una rafaga helada le habia atravesado el alma. Algo
sobrenatural, un misterio que ella no podia comprender, le habia pasado demasiado
cerca en esa extrafia convocatoria. Involuntariamente se acurrucd contra Teddy,
intensamente consciente de la ternura del muchacho que ella percibia detras de la
frialdad de su timidez infantil. De pronto, Emily supo que queria a Teddy méas que a
nadie, mas incluso que a la tia Laura, a llse 0 a Dean.

El brazo de Teddy se apretd un poquito mas.

-Sea como fuere, me alegro de haber llegado a tiempo -dijo €l-. De lo contrario, ese
viejo loco te habria matado del susto.

Se quedaron sentados unos minutos en silencio. Todo parecia tan maravilloso, tan
bello, y algo irreal. Emily pensé que estaba sofiando, o en medio de uno de sus cuentos. La
tormenta habia pasado y la Luna habia vuelto a brillar con toda su claridad. El aire fresco
estaba lleno de voces seductoras: la voz caprichosa de las gotitas de lluvia que caian de las
ramas de los bosques de arce a sus espaldas, la voz antojadiza de la Sefiora Viento alrededor
de la iglesia blanca, la voz lejana y fascinante del mar y, todavia mas lejanas y
desconocidas, las vocecitas remotas, lejanas, de la noche. Emily las oia todas, mas con el
oido del alma que del cuerpo, al parecer, pues jamas antes las habia oido. Mas alla habia
campos, bosques y caminos, agradablemente sugerentes y elusivos, como si reflexionaran
en secreto sobre los duendes, a la luz de la Luna. Las margaritas de un blanco plateado
asentian y se mecian por todo el cementerio, encima de las tumbas recordadas o de las
tumbas olvidadas. Un buho ri6 de una manera deliciosa, para si mismo, en el viejo pino.
Ante un sonido tan magico, el destello mistico se apoderé de Emily, sacudiéndola como un
viento fuerte. Sintid como si ella y Teddy estuvieran completamente solos en un mundo
maravillosamente nuevo, creado para ellos s6lo con la juventud, el misterio y el deleite.
Parecian, ellos mismos, ser parte de la fresca y suave fragancia de la noche, de la risa del
buho, de las margaritas que bailaban en el aire lleno de sombras.

En cuanto a Teddy, pensaba que Emily estaba preciosa bajo la palida luz de la Luna,
con esos ojos sombreados y misteriosos y los rizos oscuros que le caian sobre el cuello de
nieve. Apretd el brazo un poco mas, y el orgullo de los Murray y la dignidad de los Murray
siguieron sin protestar.

-Emily -susurré Teddy-, eres la muchacha mas maravillosa del mundo.
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Tantos millones de muchachitos les han dicho estas palabras con tanta frecuencia a
tantos millones de muchachitas que deberian sonar muy usadas. Pero, cuando una las
escucha por primera vez en algin momento magico de la adolescencia, son nuevas, frescas
y maravillosas, como si acabaran de atravesar los cercos del jardin del Edén. Sefora, sea
usted quien sea y tenga la edad que tenga, sea honesta, admita que la primera vez que oyo
esas palabras de labios de un timido enamorado fue el gran momento de su vida. Emily se
estremeci6 de los pies a la cabeza con una sensacion de una dulzura hasta entonces
desconocida y casi aterradora, una sensacion que era para los sentidos lo que su "destello"
era para el espiritu. Es concebible y no totalmente reprensible el que lo siguiente fuera un
beso. Emily pensé que Teddy iba a besarla; Teddy sabia que lo haria y todo indicaba que
no iba a recibir un sopapo como le habia sucedido a Geoff North.

Pero no habia de ser. Una sombra que se habia escurrido por el portén y habia
avanzado sobre el pasto himedo se detuvo ante ellos y tocé a Teddy en el hombro justo en
el momento en que él inclinaba su cabeza de brillantes cabellos negros. El levant6 la
mirada, sorprendido. Emily levanté la mirada. La sefiora Kent estaba de pie, alli, sin
sombrero, con la cara cruzada por la cicatriz clara a la luz de la Luna, mirandolos con
expresion tragica.

Emily y Teddy se pusieron de pie, los dos, con tanta rapidez que parecié que de
verdad los habia accionado un resorte. El mundo de hadas de Emily se desvanecié como
una pompa de jabon. Estaba en un mundo completamente distinto, un mundo absurdo,
ridiculo. Si, ridiculo. Todo de pronto se habia vuelto ridiculo. ;Podia haber algo mas
ridiculo que la madre de Teddy los sorprendiera aqui, a las dos de la madrugada-;cémo era
esa palabra espantosa que habia oido recientemente por primera vez?... ah, si,
besuquearse- besuqueandose en la tumba de ochenta afos de antigiiedad de George
Horton? Asi lo verian los demas. ;Como podia algo ser tan hermoso en un instante y tan
absurdo al siguiente? Ella era una sola brasa de vergiienza de la cabeza a los pies. Y
Teddy, ella sabia que Teddy se sentia un tonto.

Para la sefiora Kent no era ridiculo, era espantoso. Para sus celos anormales, el
incidente tenia una significacion siniestra. Mir6 a Emily con sus ojos vacios, hambrientos.

-Asi que estas tratando de robarme a mi hijo -dijo-. El es lo tnico que tengo y tii
estas tratando de robarmelo.

-jAy, mama, por lo que mas quieras, sé¢ razonable! -murmuré Teddy.

-Me dice... me dice que sea razonable -repitid tragicamente la sefiora Kent mirando
a la Luna-. {Razonable!

-Si, razonable -dijo Teddy, enojado-. No tienes por qué hacer todo este lio. Emily
quedod encerrada en la iglesia por accidente y el Loco Morrison estaba adentro. Casi la
mata del susto. Yo vine a sacarla y estabamos sentados aqui un momento hasta que se
recuperara del susto y pudiera regresar a su casa. Eso es todo.

-jComo supiste que estaba aqui? -pregunt6 la sefiora Kent. jEso, como! Pregunta
dificil de responder. La verdad sonaba como un invento tonto y estupido. De todas
maneras, Teddy lo explico.

-Ella me llam¢ -dijo, sin mas.

-Y tu la oiste, desde un kildémetro y medio de distancia. ;Quieres que te crea? -
pregunto la sefiora Kent, con una risotada. Emily ya habia recuperado la compostura. En
ningun momento de su vida Emily Byrd Starr estaria desconcertada por mucho rato. Se
irguié con orgullo y a la luz difusa, a pesar de sus rasgos Starr, se la veia como
seguramente se habia visto Elizabeth Murray hacia mas de treinta afios.

-Sefiora, lo crea o no, es la verdad -dijo, altiva-. Yo no le estoy robando a su hijo,
no lo quiero, puede irse.
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-Primero voy a llevarte a tu casa, Emily -dijo Teddy. Se cruz6 de brazos y echo la
cabeza hacia atras, tratando de verse tan majestuoso como Emily. Sentia que la suya era
una figura desoladora, pero se impuso ante la sefiora Kent, que se eché a llorar. -Vete,
vete -dijo-. Vete con ella, abandoname.

Emily ya estaba furiosa. Si esta mujer irracional insistia en hacer una escena, muy
bien, tendria una escena.

-No voy a permitir que me lleve a mi casa -dijo, autoritaria-. Teddy, ve con tu
madre.

-Ah, tu le das ordenes, ;eh? Tiene que hacer lo que t le digas, ;eh? -exclam¢ la
sefiora Kent, que parecia haber perdido todo control de si misma. Su cuerpo pequefio se
sacudia con la violencia de los sollozos. Se retorcia las manos.

-Tiene que elegir por si mismo -gritd-. Ira contigo o vendrd conmigo. Elige,
Teddy, por ti mismo. No haras lo que ella te ordene. jElige!

Otra vez estaba febrilmente dramatica, y levant6 la mano y sefnald al pobre Teddy.

Teddy se sentia tan desgraciado, impotente y furioso como puede sentirse cualquier
varén cuando dos mujeres pelean por €l en su presencia. Deseaba estar a kilometros de
distancia. Qué situacion, jy que lo ridiculizaran asi ante Emily! ;Por qué no podia portarse
su madre como las madres de los otros chicos? ;Por qué tenia que ser tan fuerte y
exigente? Sabia que en Blair Water se decia que ella estaba "un poquito tocada". El no lo
creia. Pero... pero, la cosa es que eso era un lio. A eso se resumia todo. ;Qué diablos
podia hacer? Si llevara a Emily a su casa sabia que su madre lloraria y rezaria sin parar
durante dias y dias. Por otro lado, abandonar a Emily después de su horrible experiencia
en la iglesia y dejarla que atravesara sola el camino solitario era inconcebible. Pero ahora
Emily dominaba la situacidon. Estaba muy enojada, con ese enojo helado del viejo Hugh
Murray que no se gastaba en bravatas sino que iba derecho a la cuestion.

-Usted es una mujer tonta y egoista -dijo ella- y va a hacer que su hijo la odie.

-iEgoista! Me llamas egoista-sollozo la sefiora Kent-. Vivo solo para Teddy, él es
todo lo que tengo para vivir.

-Si que es egoista. -Emily estaba muy erguida, los ojos se le habian puesto negros y
la voz era cortante: tenia "la mirada Murray" y, a la palida luz de la Luna, eso era algo de
temer. Se preguntd, mientras hablaba, como sabia ciertas cosas. Pero las sabia. -Usted
piensa que lo quiere, pero es a usted misma a quien ama. Estd decidida a arruinarle la
vida. No quiere que vaya a Shrewsbury porque a usted le va a doler quedarse sola. Ha
permitido que sus celos de todo lo que él quiere le carcoman el corazon y la dominen. No
es capaz de soportar un poquito de dolor por él. Usted no es una madre. Teddy tiene
mucho talento, lo dicen todos. Usted tendria que estar orgullosa de ¢él, tendria que darle
una oportunidad. Pero no, y algun dia ¢l la odiara por eso, si, la odiara.

-Oh, no, no -gimio6 la sefiora Kent. Levant6 las manos como para eludir un golpe y
se acurruco contra Teddy. -Ay, qué cruel eres, qué cruel. T no sabes cuanto he sufrido,
no sabes el dolor que llevo siempre en el corazén. El es todo lo que tengo, todo. No tengo
nada mas, ni siquiera un recuerdo. T no comprendes. No puedo... no puedo dejarlo ir.

-Si permite que sus celos le arruinen la vida a él, lo perdera -dijo Emily, inexorable.
Siempre le habia tenido miedo a la sefiora Kent. Pero ahora, subitamente, ya no le temia, y
supo que no volveria a temerle. -Usted odia todo lo que a ¢l le gusta, odia a sus amigos, a
su perro y sus dibujos. Usted sabe que es asi. Pero no lo retendra de esa manera, sefiora
Kent. Y se va a dar cuenta cuando ya sea demasiado tarde. Buenas noches, Teddy. Gracias
otra vez por venir a rescatarme. Buenas noches, sefiora Kent.

El "buenas noches" de Emily fue muy categoérico. Se volvid y comenz6 a caminar
sin mirar hacia atras, con la cabeza muy en alto. Y por el camino mojado avanzo, al
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principio muy enojada y luego, a medida que el enojo fue desvaneciéndose, muy cansada.
Se encontr6 casi temblando de cansancio. Las emociones de la noche la habian dejado
exhausta y ahora, ;qué haria? No le gustaba la idea de irse a su casa en La Luna Nueva.
Emily sentia que jamés podria enfrentarse a una tia Elizabeth indignada si se descubrian
los acontecimientos de la noche. Entré por el portén de la casa del doctor Burnley. Alli
nunca cerraban las puertas. Emily entr6 en la sala del frente justo cuando el amanecer
comenzaba a blanquear el cielo y se acurruco en el divan, detras de la escalera. No tenia
sentido despertar a llse. Le contaria toda la historia por la mafana y la conminaria a
guardar silencio. Le contaria todo salvo, tal vez, una cosa que habia dicho Teddy y el
episodio de la sefiora Kent. Lo primero era demasiado hermoso y lo segundo demasiado
desagradable para hablarlo. Claro que la sefiora Kent no era como otras mujeres y no tenia
sentido sentirse demasiado mal al respecto. De todas maneras, habia estropeado y
malogrado algo fragil y hermoso, habia manchado de absurdo un momento que tendria
que haber sido amado eternamente. Y ademas, por supuesto, habia hecho sentir al pobre
Teddy como un asno. Eso era, en tltima instancia, lo que Emily no podia perdonar.

Mientras se quedaba dormida recordd, borrosamente, los acontecimientos de esta
noche asombrosa: su encierro en la iglesia solitaria, el horror de tocar al perro, el horror
mas grande de la persecucion del Loco Morrison, su inmenso alivio al oir la voz de
Teddy, el breve momento de idilio en el cementerio -jvaya lugar para un idilio!-, la
tragicomica llegada de la pobre sefiora Kent, con sus mérbidos celos.

"Espero no haber estado demasiado dura con ella", pens6 Emily mientras se hundia
en el suefio. "Si lo estuve, lo lamento. Tendré que anotarlo en mi diario como una mala
accion. En cierto sentido me siento como si hubiera crecido de golpe esta noche; ayer me
parece que fue hace siglos. Pero qué capitulo este para mi diario. Lo escribiré todo, todo
menos eso que dijo Teddy de que yo era la muchacha mas maravillosa del mundo. Eso es
demasiado... demasiado lindo... para escribirlo. Lo... lo recordaré."”
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COMO NOS VEN LOS OTROS

Emily habia terminado de lavar el piso de la cocina de La Luna Nueva y estaba muy
ocupada lustrandolo con arena en el famoso y complicado "disefio de espina de arenque"
que era una de las tradiciones de La Luna Nueva pues habia sido inventado, o al menos eso
se decia, por la tatara tatarabuela famosa por el "Aqui me quedo". La tia Laura le habia
enseflado a Emily cémo hacerlo y Emily se enorgullecia de su habilidad. Hasta la tia
Elizabeth habia condescendido en admitir que Emily hacia muy bien el famoso disefio y
cuando la tia Elizabeth elogiaba algo, cualquier comentario ulterior holgaba. La Luna
Nueva era el unico lugar en Blair Water donde se mantenia la vieja costumbre de "lustrar"
asi los pisos; otras amas de casa habian comenzado hacia ya tiempo a usar métodos
"modernos" y limpiadores especiales para blanquear sus pisos. Pero la Dama Elizabeth
Murray no queria saber de nada con esas cosas; mientras ella reinara en La Luna Nueva, alli
arderian velas y los pisos "lustrados" relucirian blancamente.

La tia Elizabeth habia exasperado a Emily insistiendo en que se pusiera el viejo
delantal "Mama Hubbard" de la tia Laura mientras refregaba el piso. Un "Mama Hubbard",
pues tal vez corresponda explicarlo a los de esta generacidn, era una prenda suelta y sin for-
ma que servia principalmente como una especie de vestido de mafiana y fue muy apreciado
en su época porque era fresco y facil de vestir. La tia Elizabeth, de mas esta puntualizarlo,
odiaba los "Mama Hubbard". Los consideraba la ultima palabra en desprolijidad, y nunca se
le permiti6é a Laura tener otro. Pero el viejo, aunque su bonito color lila original se habia
decolorado hasta convertirse en un blanco desvaido, estaba todavia demasiado "bueno"
como para tirarlo, y esto era lo que le habian dicho a Emily que se pusiera. Emily odiaba
los "Mama Hubbard" con tanta intensidad como la tia Elizabeth. Eran peores, segun ella,
que los "delantales de bebé" de su primer verano en La Luna Nueva. Sabia que quedaba
ridicula en el "Mama Hubbard" de la tia Laura, que le llegaba a los pies y le caia con una
linea floja y feisima de los delgados hombros juveniles, y Emily le tenia panico al
ridiculo. Una vez habia impresionado a la tia Elizabeth diciendo que preferia "ser mala y
no ridicula". Emily habia refregado y "lustrado" el piso sin apartar un ojo de la puerta,
lista para salir corriendo si aparecia algiin extrafio mientras ella vestia una prenda tan
espantosa.

No era, como Emily bien sabia, una tradicion de los Murray "salir corriendo". En La
Luna Nueva uno se enfrentaba a las situaciones, tuviera puesto lo que tuviera puesto,
dandose siempre por sentado que uno siempre estaba prolija y adecuadamente ataviado
para la ocupacion del momento. Emily admitia lo razonable de esto pero, no obstante, era
lo suficientemente joven y tonta como para sentir que se moriria de vergiienza si alguien
la veia con el "Mama Hubbard" de la tia Laura. Era prolijo, estaba limpio, pero era "ridi-
culo". {Esa era la cuestion!

Justo cuando Emily terminaba el lustrado y guardaba la lata de arena en su lugar
debajo de la mesa de la cocina, donde se guardaba desde tiempos inmemoriales, oy6 voces
extrafias en el patio. Una répida mirada por la ventana de la cocina revelo a las duefias de
las voces: la sefiorita Beulah Potter y la sefiora Ann Cyrilla Potter, de visita, sin duda, por
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alglin asunto referido a las Damas de Beneficencia. Iban por la puerta de atras como era
costumbre en Blair Water cuando uno iba a ver a los vecinos, informalmente o por algun
asunto especifico. Ya habian pasado los alegres canteros de malvas con los que el primo
Jimmy habia bordeado el sendero de piedra que llevaba al tambo y, de todas las personas
dentro y fuera de Blair Water, éstas eran las dos por las que Emily menos querria ser vista
en una situacion ridicula. Sin ponerse a pensar, se metid en el armario de los zapatos y
cerr6 la puerta.

La sefiora Ann Cyrila golpe6 dos veces a la puerta de la cocina, pero Emily no se
movid. Sabia que la tia Laura estaba hilando en la buhardilla -oia el sordo ruido del pedal
por encima de su cabeza- pero creia que la tia Elizabeth estaba cocinando tartas en la
cocina de afuera y que veria u oiria a las visitas. Las llevaria a la salita y Emily podria
escabullirse. Y una cosa tenia decidida: no la verian con ese "Mamé Hubbard". La
sefiorita Potter era una chismosa delgada, venenosa, acida, que parecia odiar a todo el
mundo en general y a Emily en particular; y la sefiora Ann Cyrilla era una chismosa
regordeta, bonita, suave y amable que, justamente a causa de su suavidad y su amabilidad,
hacia més dafio en una semana que la sefiorita Potter en un afio. Emily desconfiaba de ella,
aunque no podia evitar que le cayera bien. Tantas veces habia oido a la sefiora Ann Cyrilla
burlandose de personas en cuyas caras habia sido dulce y encantadora y la sefiora Ann
Cyrilla, que habia sido una de las "elegantes Wallace" de Derry Pond, disfrutaba especial-
mente riéndose de las peculiaridades de la vestimenta de los demas.

Volvieron a llamar; esta vez era la seforita Potter. Emily se dio cuenta por los
golpes secos. Estaban impacientandose. Bien, podian seguir golpeando hasta que las vacas
vinieran a la casa, jur6 Emily. Ella no iria a abrir la puerta con su "Mama Hubbard". En-
tonces oy6 la voz de Perry explicandoles que la sefiorita Elizabeth estaba en los canteros
detras del granero recogiendo frambuesas, pero que entraran si lo deseaban y se pusieran
comodas, mientras ¢l iba a buscarla. Para desesperacion de Emily, eso fue lo que hicieron.
La sefiorita Potter se sentd con un crujido y la sefiora Ann Cyrilla con un suspiro y las
pisadas de Perry se perdieron en el patio. Emily se dio cuenta de que estaba a punto de
encontrarse en una situacion muy embarazosa. Hacia mucho calor y estaba sofocante
dentro del diminuto armario de los zapatos, donde, ademas de los zapatos, se guardaba la
ropa de trabajo del primo Jimmy. Dese6 con toda el alma que Perry no demorara mucho
en encontrar a la tia Elizabeth.

-Ay, qué calor hace -dijo la sefiora Ann Cyrilla, con un gran gemido.

La pobre Emily -no, no debemos llamarla pobre, no merece piedad, ha actuado como
una tonta y se lo tiene merecido-; Emily, entonces, ya transpirando a mas no poder dentro
del estrecho recinto, estuvo absolutamente de acuerdo con ella.

- Yo no sufro el calor como los gordos -dijo la sefiorita Potter-. Espero que Elizabeth
no nos haga esperar mucho. Laura esta hilando; oigo la rueca en la buhardilla. Pero no
serviria de nada verla a ella, Elizabeth se opondria a cualquier cosa que Laura pudiera
prometer, aunque mas no fuera porque no lo ha decidido ella. Veo que acaban de lustrar el
piso. Mira esas maderas gastadas. Uno diria que Elizabeth Murray puede hacer cambiar el
piso, ;no? pero es demasiado avara, por supuesto. Mira esa hilera de velas en la repisa del
hogar, tanta molestia y una mala luz por lo poquito méas que puede costarle el querosén.
No se va a llevar la plata en el cajon, tendrd que dejarla cuando pase la puerta de oro,
aunque sea una Murray.

Emily se asustd. Se dio cuenta de que no solo se estaba sofocando dentro del
armario sino que ademas estaba espiando, algo que no habia vuelto a hacer desde la tarde,
en Maywood, cuando se escondio debajo de la mesa para escuchar a sus tios y tias delibe-
rando sobre su futuro. Claro que aquello habia sido voluntario, mientras que eso era
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obligatorio, al menos, el "Mama Hubbard" lo habia hecho obligatorio. Pero eso no haria
que fuera mas agradable oir los comentarios de la sefiorita Potter. ;Quién era ella para
llamar "avara" a la tia Elizabeth? La tia Elizabeth no era avara. De pronto, Emily se sintid
furiosa con la sefiorita Potter. Ella misma muchas veces habia criticado en secreto a la tia
Elizabeth, pero era intolerable que lo hiciera una desconocida. ;Y ese desdén por los
Murray! Emily se imaginaba el brillo desagradable en los ojos de la seforita Potter
mientras hablaba. En cuanto a las velas...

"Los Murray ven mas lejos a la luz de las velas de lo que usted ve a la luz del Sol,
sefiorita Potter", pensd Emily despectiva, o al menos todo lo despectiva que se puede ser
cuando a uno le corre un rio de transpiracion por la espalda y no tiene para respirar mas
que el aroma a cuero viejo.

-Supongo que es por el gasto que no quiere mandar mas a Emily a la escuela este
afio -dijo la sefiora Ann Cyrilla-. Aunque todo el mundo piensa que tendria que mandarla
a Shrewsbury, y seria de esperar que lo haga, aunque mas no fuera por orgullo, si no por
otra cosa. Pero tengo entendido que ha decidido no enviarla.

A Emily le dio un vuelco el corazon. Hasta ese momento no estaba segura de que la
tia Elizabeth no la enviaria a Shrewsbury. Se le llenaron los ojos de lagrimas, lagrimas
amargas, ardientes, lagrimas de desilusion.

-Emily tendria que aprender algo para ganarse la vida -dijo la sefiorita Potter-. El
padre no le dejo nada.

-Me dej6 a mi -dijo Emily, entre dientes, apretando los pufios. La ira le secod las
lagrimas.

-Ah -dijo la sefiora Ann Cyrilla, riendo con un desdén tolerante-, tengo entendido que
Emily va a ganarse la vida escribiendo cuentos, no sdlo ganarse la vida sino hacerse rica, si
no me equivoco.

Volvio a reir. La idea era tan exquisitamente ridicula. La sefiora Ann Cyrilla hacia
mucho que no oia nada tan gracioso.

-Dicen que pierde muchisimo tiempo garabateando tonterias -asintié la sefiorita
Potter-. Si yo fuera su tia Elizabeth, en seguida la curaria de esas cosas.

-Podria no serte tan facil. Tengo entendido que siempre ha sido una nifa dificil, tan
testaruda, tipicamente Murray. Todos son iguales: necios como mulas.

(Emily, rabiosa: ";Qué manera irrespetuosa de hablar de nosotros! Ay, si no tuviera
puesto este "Mama Hubbard' abriria esta puerta de par en par y les pediria cuentas".)

-Necesita que le aprieten las riendas, si conozco la naturaleza humana -dijo la sefiorita
Potter-. Va a ser una coqueta, eso se nota desde ahora. Sera la misma historia de Juliet. Ya
vas a ver. jLe hace ojitos a todo el mundo y no tiene mas que catorce afios!

(Emily, sarcastica: "jNo es cierto! Y mama no era ninguna coqueta. Aunque podria
haberlo sido, pero no lo fue. Usfed no puede ser una coqueta, aunque quisiera, jrespetable
solterona!")

-No es bonita, como la pobre Juliet, y es muy solapada, muy insondable. La sefiora
Dutton dice que es la nifia mas solapada que ha visto en su vida. Pero, aun asi, hay algunas
cosas que me gustan de la pobre Emily.

*-El tono de la sefiora Ann Cyrilla era muy paternalista. La "pobre' Emily se retorcia
entre los zapatos.

--Lo que no me gusta de ella es que siempre quiere pasar por inteligente -dijo, muy
decidida, la seforita Potter-. Dice cosas inteligentes que ha leido en los libros y las hace
pasar por propias.

(Emily, ultrajada: "{No es cierto!")
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-Y es muy sarcastica y susceptible. Ademas de orgullosa como el mismo diablo -dijo
la sefiorita Potter.

La sefiora Ann Cyrilla ri6 otra vez con placidez y amabilidad. -Ah, eso se da por
descontado en una Murray. Pero el defecto mayor que tienen es que estan convencidos de
que nadie puede hacer nada mejor que ellos, y en Emily es clarisimo. Si hasta cree que
podria dar mejores sermones que el sefior Johnson.

(Emily: "Eso es porque dije que en uno de sus sermones se contradijo, y fue asi.
Pero también la oi a usted criticar docenas de sus sermones, sefiora Ann Cyrilla".)

-Es celosa-continud la sefiora Ann Cyrilla-. No soporta que le ganen en nada, quiere
ser la primera en todo. Me dijeron que llor6 de la mortificacion la noche del concierto
porque llse Burnley se llevo todos los honores en el didlogo. Emily estuvo muy mal, era
como de madera. Y continuamente estd contradiciendo a los mayores. Seria gracioso si no
fuera tan mala educacion.

-Es raro que Elizabeth no la cure de eso. Los Murray estdn convencidos de que ellos
tienen mejores modales que nadie -dijo la sefiorita Potter.

(Emily, furiosa, hablandoles a las botas: "Y asi es".)

-Claro que, en mi opinion -dijo la sefiora Ann Cyrilla-, muchos de los defectos de
Emily vienen de su amistad con llse;' Burnley. No deberian permitirle andar con llse.
Dicen que llse es tan pagana como el padre. Siempre he oido decir que no cree en Dios
para nada, ni en el Diablo, tampoco.

(Emily : "Lo que, a tus ojos, es muchisimo peor".)

-Ah, ahora el doctor la estd educando un poquito mejor, des- ' pués de que se supo
que su preciosa esposa no se fue con Leo Mitchell -dijo la sefiorita Potter, con un
resoplido-. La hace ira la escuela dominical. Pero no es una chica para ser amiga de
Emily. Dice malas palabras como un soldado, dicen. Un dia la sefiora de Mark Burns
estaba en el consultorio del doctor y oy6 que llse, que estaba en el vestibulo, decia, con
toda claridad: "jFuera, mancharle mierda!", probablemente le hablaba al perro.

-Dios santo, Dios santo -gimi6 la sefiora Ann Cyrilla. -;Sabes lo que le vi hacer la
semana pasada? ;Y lo vi con mis propios ojos! -La sefiorita Potter puso mucho énfasis en
esto. No fuera cosa que Ann Cyrilla creyera que lo habia visto con los ojos de otra persona.

-Nada puede sorprenderme -farfull6 la sefiora Ann Cyrilla-. Si dicen que el martes
pasado, de noche, estaba en la serenata que le dieron a Johnson, vestida de varon.

-Muy probable. Pero esto sucedio en el patio del frente de mi casa. Ella estaba con Jen
Strang, que habia venido a pedirme un gajo de mi rosal persa para la madre. Yo le pregunté
a Ilse si sabia coser, cocinar y algunas otras cosas que consideré que habia que recordarle
que existen. llse dijo "No" a cada pregunta, muy campante y después me dijo... ;qué se te
ocurre que pudo haberme dicho esa nifia?

-jAy! (Qué? -se impacient6 la sefiora Ann Cyrilla, sin aliento.

-Me preguntd: ";Usted puede pararse en un pie y levantar el otro a la altura de los
ojos, sefiorita Potter? Yo si". Y -dijo la seforita Potter, bajando la voz a un adecuado tono
de horror- jlo hizo!

La escucha del armario ahogo un espasmo de risa contra el mameluco gris del primo
Jimmy. {Cémo le encantaba a la loca de llse impresionar a la sefiorita Potter!

-iSanto Cielo! ;Habia hombres cerca? -inquiri6 la sefiora Ann Cyrilla.

-No, por suerte. Pero yo creo que lo habria hecho igual, hubiera quien hubiese.
Estabamos cerca del camino, podria haber pasado cualquiera. Me senti tan avergonzada. En
mis tiempos una muchacha se habria muerto antes de hacer algo asi.
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-No es peor de cuando ella y Emily se bafiaron a la luz de la luna en la playa sin
absolutamente nada de ropa -dijo la sefora Ana Cyrilla-. Eso fue un escandalo. ;Te
enteraste?

-Ay, si, la historia se sabe en todo Blair Water. Todos la oyeron menos Elizabeth y
Laura. Lo que no puedo averiguar es como se ;Las vieron?

-Ay, por Dios, no, no fue tan malo. La misma Ilse la contd. Al parecer considera
algo sin ninguna importancia. A mi me parece que e alguien tendria que contarselo a Laura
y a Elizabeth.

-Cuéntales tu -sugirio la sefiorita Potter.

-No, no. Yo no quiero indisponerme con mis vecinos. Yo no soy responsable por la
educacion de Emily Starr, gracias a Dios. Si lo fuera, tampoco le permitiria tratarse tanto
con el Giboso Priest. Es el mas extrafio de todo ese clan extraiio que son los Priest. Estoy
segura de que tiene una mala influencia sobre ella. Esos ojos verdes me dan escaloftrios.
Creo que ese hombre no cree en nada.

(Emily, otra vez sarcadstica: "(Ni siquiera en el Diablo?") -Hay un rumor extrafio
sobre ¢l y Emily -dijo la sefiorita Potter-. Yo no le veo sentido. Los vieron el miércoles
pasado, al atardecer, en la colina grande, portandose de una manera muy rara. Caminaban
con los ojos fijos en el cielo, de pronto se detenian, se tomaban del brazo y sefialaban
hacia arriba. Lo hicieron una y otra vez. La sefiora Price los observaba desde la ventana y
no puede imaginarse en qué andaban. Era demasiado temprano para que hubiera estrellas y
ella no vio nada en el cielo. Pas6 toda la noche despierta pensando en eso.

-Bien, en resumidas cuentas, Emily Starr necesitaria mas vigilancia -dijo la sefiora
Ann Cyrilla-. A veces pienso si no seria prudente prohibirles a Muriel y a Gladys que se
traten tanto con ella.

(Emily, devota: "Por favor, si. Son tan estupidas, tan pero tan estupidas y no se nos
despegan ni por un segundo a Ilse y a mi".) -Al final de cuentas, yo le tengo lastima -dijo
la sefiorita Potter-. Es tan tonta y tan engreida que le va a ir mal con cualquiera y nunca
ningun hombre decente y sensato se va a fijar en ella. Geoff North dice que una vez la
acompaii6 a la casa y que, a ¢él, le alcanzo.

(Emily, enfatica: "{Eso te lo creo! Geoff demuestra una inteligencia casi humana con
ese comentario").

-Pero probablemente no pase la adolescencia. Se le nota la tuberculosis. De verdad,
Ann Cyrilla, esa pobrecita me da lastima. Esto fue la proverbial ultima gota para Emily.
jElla, una Starr entera y una Murray a medias, ser compadecida por Beulah Potter! jCon
"Mamé Hubbard" o sin Mama Hubbard", no lo toleraria! De pronto la puerta del armario
se abrid de golpe y alli aparecido Emily, con su "Mama Hubbard", contra un fondo de botas
y ropa de trabajo. Tenia las mejillas rojas y los ojos negros. Las bocas de la sefiora 70

Ann Cyrilla y de la sefiorita Beulah Potter se abrieron y asi se quedaron; las caras se
pusieron de un rojo subido: quedaron mudas. Emily las mir6 fijo durante todo un minuto de
un silencio desdefioso y elocuente. Luego, con aire de reina, atravesd la cocina y
desaparecid por la puerta de la salita, justo en el momento en que la tia Elizabeth subia los
escalones de piedra con dignas disculpas por haberlas hecho esperar. La sefiorita Potter y la
seflora Ann Cyrilla estaban tan aturdidas que casi no pudieron hablar de las Damas de
Beneficencia y se fueron, confusas, después de unas pocas preguntas y respuestas no muy
coherentes. La tia Elizabeth no supo qué pensar y supuso que se habrian ofendido,
tontamente, por haber tenido que esperar. Luego apartd el tema de su cabeza. Una Murray
no se preocupaba por lo que hacian o pensaban las Potter. La puerta abierta del armario no
reveld nada y no se enterd jamas de que, en la habitacién del mirador, Emily estaba tendida
boca abajo sobre la cama llorando apasionadamente de vergiienza, de furia y de
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humillaciéon. Se sentia humillada y lastimada. Todo habia sido resultado de su tonta
vanidad, en un principio, eso lo admitia, pero el castigo habia sido demasiado severo.

No le importaba tanto lo que habia dicho la seforita Potter, pero los aguijones de
malicia de la sefiora Ann Cyrilla si dolian. A ella le gustaba antes la sefiora Ann Cyrilla, tan
bonita y agradable, tan amable, siempre diciéndole cumplidos. Habia creido que la sefiora
Ann Cyrilla la queria. Y averiguar ahora que era capaz de hablar asi de ella!

-(No podrian haber dicho una cosa buena de mi? -se pregunto, sollozando-. Ay, me
siento como sucia, entre mi estupidez y la malicia de ellas, sucia y confundida en la mente.
Volveré algin dia a sentirme limpia?

No se sinti6 "limpia” hasta no haberlo escrito todo en su diario Entonces adopt6 una
vision menos distorsionada del tema y convoco en su ayuda a la filosofia.

"El sefior Carpenter dice que debemos hacer que toda experiencia nos enseiie algo",
escribid. "Dice que cualquier experiencia, agradable o desagradable, tiene algo para darnos
si somos capaces de considerarla sin apasionamiento. "Ese', agregd €1 con amargura “es uno
de los consejos que he repetido durante toda mi vida sin poder nunca aprovecharlo yo
mismo."'

"iMuy bien, intentaré ver esto sin apasionamientos! Supongo que la manera de
hacerlo es considerar todo lo que se dijo de mi y decidir qué es verdadero y qué falso, y
qué solo distorsionado, lo que es peor que falso, creo.

"Para empezar: esconderme en el armario, sdlo por vanidad, entra en mi lista de
malas acciones. Y supongo que aparecer como apareci, después de haber estado alli tanto
rato, y hacerlas sentir tan incomodas, fue otra. Pero, en ese caso, todavia no puedo sentirlo
‘sin apasionamientos', porque me alegro pecaminosamente de haberlo hecho, jsi, aunque
me hayan visto con el "Mama Hubbard’! jJamas olvidaré esas caras! En especial la de la
sefiora Ann Cyrilla. La sefiorita Potter no se preocupard mucho tiempo por esto, pero la
sefiora Ann Cyrilla jamas olvidard, hasta el dia que se muera, de como fue
desenmascarada de esa manera.

"Ahora revisemos sus criticas sobre Emily Byrd Starr y decidamos si la dicha Emily
Byrd Starr merecia tales criticas, total o parcialmente. Ahora sé honesta, Emily, ‘mira
dentro de tu corazon' y trata de verte tii misma, no como te ve la sefiorita Potter ni como te
ves tf, sino como eres en realidad.

("iCreo que esto va a ser interesante!)

"En primer lugar, la sefiora Ann Cyrilla dijo que yo era testaruda.

":Lo soy?

"S¢é que soy decidida, y la tia Elizabeth dice que soy empecinada. Pero testaruda es
peor que cualquiera de las dos cosas. La determinacion es una buena cualidad e incluso el
empecinamiento tiene una gracia salvadora si viene acompafiado de coraje. Pero una per-
sona testaruda es una persona demasiado estupida para ver o entender la tonteria de
determinado curso de accion e insiste en seguirlo, insiste, en breve, en darse de cabeza
contra un muro de piedra.

"No, no soy testaruda. Acepto los muros de piedra.

"Pero cuesta mucho convencerme de que son muros de piedra y no imitaciones en
cartulina. Por lo tanto, si soy un poquito testaruda.

"La seforita Potter dijo que yo era una coqueta. Esto es absolutamente falso, de
modo que no lo consideraré. Pero también dijo que yo ‘hago ojitos'. ;Lo hago? No es mi
intencion, eso lo sé, pero parece que uno puede “hacer ojitos' sin tener conciencia, de
modo que, ;como voy a evitarlo? No puedo vivir toda la vida con los ojos bajos. El otro
dia Dean me dijo:

"*Cuando me miras asi, Estrella, no puedo més que hacer lo que ti me pidas'.
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"Y la semana pasada la tia Elizabeth se enojo mucho porque dice que yo estaba
mirando a Perry ‘de manera impropia' cuando lo instaba a ir al picnic de la Escuela
Dominical. (Perry odia los picnics de la Escuela Dominical).

"Ahora bien, en ambos casos, yo pensaba que s6lo miraba con una mirada
encantadora.

"La sefiora Ann Cyrilla dijo que yo no era bonita. ;Es cierto?" Emily dejo la
lapicera, se acerco al espejo y observo "sin apasionamiento" su aspecto. Cabellos negros,
ojos como humo purpura, labios rojos. Eso no estaba mal. La frente era demasiado alta
pero su nuevo peinado disimulaba el defecto. Tenia la piel demasiado blanca y las
mejillas, tan palidas en su nifiez, ahora tenian el delicado tinte de un rosa perlado. La boca
era demasiado grande, pero los dientes eran lindos. Las orejas apenas puntiagudas le da-
ban un encanto de fauno. El cuello tenia una linea que a ella le gustaba. El cuerpo
delgado, inmaduro, era gracil; sabia, porque se lo habia dicho la tia Nancy, que tenia los
tobillos y el arco del pie de los Shipley. Emily mir6 muy seria a Emily del espejo desde
varios angulos, y volvio a su diario.

"He decidido que no soy bonita" escribi6. "Creo que me veo bonita cuando me peino
de una determinada forma, pero una nifia de veras bonita lo seria se peinase como se
peinase, de modo que la sefiora Ann Cyrilla tenia razon. Pero estoy segura de que tampoco
soy tan fea como ella dio a entender.

"También dijo que yo era solapada e insondable. No me parece que sea un defecto
ser ‘insondable', aunque ella lo dijo como si a ella le pareciera que si. Prefiero ser
insondable que superficial. Pero, ;soy solapada? No, no lo soy. Entonces, ;qué es lo que
hace que la gente me crea solapada? La tia Ruth siempre insiste con que lo soy. Yo creo
que es porque tengo la costumbre, cuando estoy aburrida o irritada con una persona, de
irme de pronto a mi propio mundo y cerrar la puerta. A la gente eso no le gusta, supongo
que es natural que a nadie le guste que le cierren una puerta en las narices. Lo llaman
astucia y es solo autodefensa. Asi que no me preocuparé de ese tema.

"La sefiorita Potter dijo algo abominable: que yo decia discursos inteligentes que
habia leido en libros y los hacia pasar por propios, haciéndome la interesante. Eso es
absolutamente falso. Honestamente, jamas quise hacerme la interesante. Lo que si: con
mucha frecuencia trato de ver como suena algo que he pensado al ponerlo en palabras. Tal
vez sea una especie de alarde. Debo tener cuidado con eso.

"Celosa, no, no lo soy. Me gusta ser la primera, lo reconozco. Pero no fue por celos
de Ilse que lloré aquella noche del concierto. Lloré porque senti que habia estropeado mi
parte. Si fui de madera, como dijo la sefiora Ann Cyrilla. Creo que no sé actuar un papel.
A veces hay un papel que parece encajarme y creo que puedo ser ese personaje pero, si no
es asi, no soy buena con los didlogos. So6lo participé por la sefiora Johnson, y me senti
muy mortificada porque sabia que ella estaba decepcionada. Y supongo que mi orgullo
también sufrio, pero no me pasé por la cabeza tener celos de Ilse. Estuve orgullosa de ella:
es magnifica en el teatro.

"Si, contradigo a la gente. Admito que ése es uno de mis defectos. jPero la gente
dice disparates tan grandes! ;Y por qué no es malo que la gente me contradiga a mi? Lo
hacen todo el tiempo, y yo tengo razén con tanta frecuencia como los demas.

":Sarcastica? Si, me temo que ése es otro de mis defectos. Susceptible no, no lo soy.
Solo soy sensible. ;Y orgullosa? Bien, si, soy un poquito orgullosa, pero no tanto como
cree la gente. No puedo evitar llevar la cabeza con cierto porte y no puedo evitar sentir
que es una gran cosa tener un siglo de personas buenas, correctas, con buenas tradiciones
y cerebros considerables, detras de uno. {No como los Potter, recién llegados como son!
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"Ah, y como esas mujeres confundieron las cosas con respecto a la pobre llse.
Supongo que uno no puede esperar que una Potter o la esposa de un Potter reconozca la
escena de sonambulismo de Lady Macbeth. Una y otra vez le he dicho a Ilse que se
asegure de que estdn todas las puertas cerradas cuando la ensaya. La interpreta
maravillosamente. Y ella no fue a esa serenata, sélo dijo que le gustaria ir. Y en cuanto a
banarnos a la luz de la Luna, eso es cierto, excepto que algo de ropa teniamos. No tuvo
nada de malo. Fue absolutamente hermoso, aunque ahora todo se degraddé por haber sido
arrastrado a la charlataneria. Ojala Ilse no hubiera contado nada.

"Habiamos ido a caminar por la costa. Era una noche de luna y la costa estaba
preciosa. La Sefora Viento susurraba entre los pastos de las dunas y habia un suave oleaje
de olas pequeiias y relucientes en la costa. Queriamos bafiarnos, pero al principio pensamos
que no podiamos, porque no teniamos nuestros trajes de bafo. Asi que nos sentamos en la
arena y hablamos de mil cosas. Fue una conversacion verdadera, no una charla. El gran
golfo se extendia ante nosotros, plateado, reluciente, atractivo, estirandose mas y mas lejos
hacia la niebla del cielo del norte. Era como un océano en ‘remotas tierras de hadas'.

"Yo dije:

""Me gustaria subirme a un barco y zarpar... ir lejos... jadonde desembarcaria?'

"*Supongo que en Anticosti' dijo lIse, demasiado prosaica para mi gusto.

"*No, no, creo que en Ultima Thule', dije, sofiadora. 'En alguna costa hermosa y
desconocida donde "nunca caiga la lluvia y nunca sople el viento'. Tal vez la region detras
del Viento del Norte donde fue Diamond. En una noche como ésta se podria navegar hasta
ella sobre ese mar de plata.'

""Creo que eso era el cielo', dijo Ilse.

"Después hablamos de la inmortalidad e llse dijo que ella le tenia miedo, que tenia
miedo de vivir para siempre; dijo que estaba segura de que terminaria terriblemente harta de
si misma. Yo le dije que a mi me gustaba bastante la idea de Dean de una sucesion de vidas
-aunque no pude averiguar si ¢l en realidad cree en esa teoria o no- e Ilse dijo que podria ser
espléndido si uno estuviera seguro de volver a nacer como una persona decente, pero, ,y si
no era asi?

‘Bueno, algin riesgo tienes que correr en cualquier tipo de inmortalidad', dije yo.

""De todas maneras', dijo Ilse, ‘sea yo u otra persona, la proxima vez espero no tener
un caracter tan dificil. Si sigo siendo yo misma romperé el arpa y destrozaré mi halo y les
arrancaré las alas a todos los otros angeles media hora después de llegar al cielo. Sabes
que lo haré, Emily. No puedo evitarlo. Ayer volvi a tener una pelea brutal con Perry. Fue
culpa mia, pero es que €l me irritd con sus alardes. {CoOmo me gustaria poder controlar mi
caracter!'

"A mi ahora no me molestan las rabietas de llse, sé que jamas cree en las cosas que
dice cuando esta enojada. Yo no le respondo. Le sonrio y, si tengo un pedacito de papel a
mano, anoto las cosas que dice. Eso la pone tan fuera de si que se sofoca con la rabia y no
puede seguir hablando. Por lo demas, llse es amorosa y muy divertida.

""No puedes controlar tus rabietas porque te encantan', le dije. "llse me miro.

"*No, no.'

"*Si, te encantan. Las disfrutas', insisti.

"*Bueno', dijo llse, sonriendo, ‘“es cierto que me divierto mientras duran. Es muy
satisfactorio decir las cosas mas insultantes y decir palabrotas. Creo que tienes razon,
Emily. Si las disfruto. Qué raro que nunca se me ocurrid. Supongo que si de verdad me
hicieran desdichada, las evitaria. Pero cuando terminan me arrepiento tanto. Ayer, después
de pelearme con Perry, lloré una hora entera.' "'Si, y eso también lo disfrutaste, ;no?"

Ilse reflexiono.
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"*Supongo que si, Emily; eres muy misteriosa. No voy a hablar mas del tema.
Vamos a banarnos. ;No tenemos trajes de bano? ;Y qué importa? No hay un alma en
kilémetros a la redonda. No puedo resistirme a esas olas. Me llaman.'

"Yo sentia lo mismo que ella y bafiarnos a la luz de la Luna me parecia tan
romantico, tan delicioso, y lo es, si los Potter del mundo no se enteran. Cuando se enteran,
lo ensucian todo. Nos desvestimos en una pequefia hondonada entre las dunas que era
como un caldero de plata a la luz de la luna, pero nos quedamos en enagua. Nos
divertimos como locas nadando y saltando en esa agua color azul plateado y esas olitas
color crema, como si fuéramos sirenas o ninfas del mar. Era como vivir dentro de un
poema o un cuento de hadas. Y cuando salimos yo le tendi una mano a llse y dije:

"*Ven a estas arenas amarillas

Donde hemos bailado y hemos besado.
Silben salvajes las brisas.

Posa gracioso tu pie

Y tu peso soporten los dulces duendes.’

"llse me tomd de las manos y bailamos en ronda sobre la arena iluminada por la
Luna, después fuimos al caldero de plata, nos vestimos y volvimos a casa sintiéndonos
muy felices. Claro que las enaguas las llevabamos mojadas, arrolladas debajo del brazo,
de manera que estabamos algo “llovidas', pero no nos vio nadie. Y por eso es por lo que
Blair Water esta escandalizado.

"De todos modos, espero que la tia Elizabeth no se entere.

"Es una pena que la sefiora Price haya perdido el suefio por Dean y por mi. No
estabamos llevando a cabo ningln extrafio hechizo, simplemente caminabamos por la
Montafia Deliciosa haciendo dibujos en las nubes. Tal vez fuera infantil, pero fue muy
divertido. Eso es algo que me encanta de Dean: no tiene miedo de hacer algo inofensivo
y agradable so6lo porque sea infantil. Una nube que me sefiald parecia exactamente un
angel que volaba por el cielo palido y brillante llevando un bebé en brazos. Habia un
finisimo velo azul sobre la cabeza del bebé y una primera estrella, muy débil todavia,
brillaba a través de éste. Tenia las alas salpicadas de oro y el vestido blanco moteado de
rojo.

"*Ahi va el Angel de la Estrella Vespertina con el mafiana en brazos', dijo Dean.

"Era tan maravilloso que me dio uno de mis momentos de magia. jPero diez
segundos después se habia convertido en algo parecido a un camello con una joroba
exageradisima!

"Pasamos media hora deliciosa, aunque a la sefiora Price, que no podia ver nada en
el cielo, le haya parecido que estabamos completamente locos.

"Bueno, en resumidas cuentas, no sirve de nada tratar de vivir segun la opinién de
los demas. Lo que hay que hacer es vivir seglin la opinidén propia. Después de todo, yo
creo en mi misma. No soy tan mala ni tan tonta como ellos me creen, no estoy
tuberculosa, y escribo. Ahora que lo he escrito todo siento de manera diferente.

Lo tnico que sigue molestandome es que la sefiorita Potter me haya compadecido...
jcompadecida por una Potter!

"Acabo de mirar por la ventana, vi el cantero de capuchinas del primo Jimmy y de
pronto me vino el destello, y entonces la sefiorita Potter con su compasion y su lengua
maliciosa parecieron no tener la menor importancia. Capuchinas, ;quién les dio su color,
esplendorosas florcitas? Seguramente fueron hechas con atardeceres de verano.
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"Este verano estoy ayudando mucho al primo Jimmy con el jardin. Creo que quiero
tanto a ese jardin como ¢l mismo. Todos los dias hacemos nuevos descubrimientos de
brotes y flores nuevas.

"iConque la tia Elizabeth no va a mandarme a Shrewsbury! Ay, me siento tan
desilusionada como si de verdad hubiera creido que me mandaria. Parece que se me
cierran todas las puertas de la vida.

"Aunque, después de todo, tengo mucho que agradecer. La tia Elizabeth me va a
dejar ir otro afio a la escuela de aqui, creo, y el sefior Carpenter puede ensefiarme
muchisimo todavia; no soy fea; la luz de la Luna sigue siendo una belleza; algun dia voy a
hacer algo con mi pluma y tengo un precioso gato gris, con cara de luna, que acaba de
saltar sobre mi mesa y empujar la lapicera con el hocico como sefal de que he escrito
suficiente por hoy.

"iNo hay gato mas gato que un gato gris!"
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TRATO HECHO

Un atardecer, a fines de agosto, Emily oy el silbido de Teddy que la llamaba desde
el Camino del Mafiana y sali6 a reunirse con él. El tenia novedades: era evidente a juzgar
por el brillo de sus ojos.

-iEmily -exclamo, entusiasmado-, después de todo, voy a ir a Shrewsbury! jEsta
tarde mama me dijo que habia decidido dejarme ir!

Emily se alegrd, pero sinti6 al mismo tiempo una especie de pena de la cual se
reprochd. jQué sola estaria La Luna Nueva cuando sus tres viejos compaiieros de juegos
se hubieran ido! Hasta ese momento, no se habia dado cuenta de hasta qué punto habia
contado con la compaiiia de Teddy. El siempre habia estado en sus pensamientos sobre el
aflo siguiente. Siempre habia dado por sentado que Teddy estaria. Ahora no habria nadie,
ni siquiera Dean, porque Dean, como siempre, se iba durante el invierno, a Egipto o
Japon, o donde decidiera a ultimo momento. ;Qué haria ella? ;Llenarian todos los
cuadernos del mundo el lugar de sus compafieros de carne y hueso?

-jAy, si pudieras ir ti también! -dijo Teddy, mientras caminaban por el Camino del
Mafiana, que ya era casi un Camino del Hoy, tan rapido habian crecido los jévenes arces,
y tan frondosos.

-No tiene sentido ni desearlo, no hablemos de eso, me entristece -dijo Emily,
molesta.

-Bueno, al menos tendremos los fines de semana. Y tengo que agradecerte a ti que
me dejen ir. Lo que le dijiste a mama aquella noche, en el cementerio, hizo que me dejara
ir. Sé que lo ha estado pensando desde entonces, por cosas que decia de vez en cuando.

Un dia de la semana pasada la oi murmurar: "Qué horrible ser madre, qué horrible
ser madre y sufrir asi. {Y ella me dijo egoista!" Y otra vez dijo: "(Es egoismo tratar de
retener lo Gnico que uno tiene en la vida” Pero esta noche, cuando me dijo que podia ir,
estuvo amorosa. Yo sé que la gente dice que a mama le falla la cabeza, y es cierto que a
veces es un poco rara. Pero s6lo cuando hay gente. No tienes idea, Emily, de lo buena y
carinosa que es cuando estamos solos. No me gusta nada dejarla. Pero jtengo que
educarme!

-Me alegraria mucho que fuera lo que yo dije lo que la hizo cambiar de idea, pero
jamas me perdonara. Me ha odiado desde entonces, ti lo sabes. Sabes como me mira
cuando voy a Tansy Patch, ah, si, es muy amable, pero... como me mira, Teddy.

-Lo sé-dijo Teddy, incomodo-. Pero no seas dura con mama, Emily. Estoy seguro de
que no fue siempre asi, aunque es asi desde que yo tengo uso de razon. No sé nada de ella
de antes. Nunca me cuenta nada. No sé nada de mi padre. No quiere hablar de é1. Ni
siquiera s¢ coOmo se hizo esa cicatriz en la cara.

-Yo no creo que tu madre esté mal de la cabeza, para nada -dijo Emily, despacio-.
Pero creo que hay algo que la atormenta, que la atormenta siempre, algo que no puede
olvidar ni hacer a un lado. Teddy, estoy segura de que tu madre estd hechizada. No me
refiero, claro, a un fantasma ni ninguna tonteria por el estilo. Me refiero a un pensamiento
terrible.
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-No es feliz, lo sé -dijo Teddy-, y, ademas, somos pobres. Esta noche mama me dijo
que sdlo puede mandarme a Shrewsbury por tres afios, es todo lo que podra pagarme. Pero
eso me da algo para empezar, después me las arreglaré de alguna manera. Sé que podré
hacerlo. Algun dia se lo pagaré.

-Algin dia serds un gran pintor -dijo Emily, sofiadora. Habian llegado al final del
Camino del Mafiana. Ante ellos estaba la pradera del estanque, blanca de margaritas. Los
granjeros odian las margaritas como si fueran una hierba mala, pero un campo blanco de
margaritas en un crepusculo de verano es una vision de la Tierra de los Deleites Perdidos.
Mas alla de ellas, Blair Water relucia como un gran lirio de oro. Sobre la colina del este,
la Casa Desilusionada se acurrucaba entre sus sombras, sofiando, tal vez, con la falsa
novia que nunca habia llegado. No habia luz en Tansy Patch. ;Estaria llorando la solitaria
sefiora Kent, en la oscuridad, con la tinica compaiiia de ese apetito secreto que guardaba
en su corazén atormentado? Emily miraba el cielo del crepusculo, con los ojos absortos y
la cara palida y ansiosa. Ya no se sentia triste ni deprimida, por alguna razoén no podia
sentirse mal mucho rato en compaiiia de Teddy. En todo el mundo no habia musica como
su voz. Todas las cosas buenas parecian posibles, de pronto, con él. Ella no podia ir a
Shrewsbury, pero podia trabajar y estudiar en La Luna Nueva, ay, como trabajaria y
estudiaria. Otro afio con el sefior Carpenter le haria mucho bien, tal vez tanto como
Shrewsbury. Ella también tenia su Sendero Alpino para subir, y lo subiria, mas alla de los
obstaculos que se le presentaran en el camino, mas alld de que hubiera alguien para
ayudarla o no.

-Cuando sea pintor, te pintaré como te veo ahora-dijo Teddy le pondré de titulo
Juana de Arco, con un rostro que es todo espiritu, escuchando sus voces.

A pesar de sus voces, Emily se fue a dormir esa noche con bastante pesar en el
corazbén, y a la mafana despertd con la inexplicable conviccion de que ese dia le traeria
alguna buena noticia, conviccién que no se desvanecid con el pasar de las horas con ese
ritmo comun y corriente de los sabados en La Luna Nueva, horas atareadas en las cuales
habia que dejar la casa inmaculada para el domingo y habia que llenar la despensa. Era un
dia fresco y humedo, con niebla de la costa que traia el viento del este, y La Luna Nueva y
su viejo jardin estaban envueltos en la neblina.

Al atardecer comenzo6 a caer una lluvia delgada y gris, y todavia no habia habido
ninguna buena noticia. Emily acababa de lustrar los candelabros de bronce y de componer
un poema llamado "Cancion de la lluvia" cuando la tia Laura le dijo que la tia Elizabeth
queria verla en la sala.

Los recuerdos de Emily de las reuniones en la sala con la tia Elizabeth no eran
especialmente agradables. No recordaba nada que hubiera hecho o dejado de hacer
recientemente que justificara esta convocatoria y, sin embargo, entr6 en la sala
temblorosa: lo que fuera que la tia Elizabeth iba a decirle tenia que tener una significacion
especial, de lo contrario no se lo diria en la sala. Esa era una de las manias de la tia
Elizabeth. Flor, el gran gato, se meti6 junto a ella como una sombra gris y silenciosa. Ella
esperaba que la tia Elizabeth no lo echara: su presencia constituia una especie de con-
suelo, pues un gato es un buen sostén si esta del lado de uno.

La tia Elizabeth tejia; se la veia solemne, pero no ofendida ni enojada. Ignor6 a Flor,
pero repard en lo alta que parecia Emily en esa habitacion antigua, majestuosa y en
penumbras. jQué rapido crecen los niflos! Parecia ayer que la bonita Juliet... pero
Elizabeth Murray apartd esos pensamientos como de un tijeretazo.

-Siéntate, Emily -dijo-. Quiero hablar contigo.

Emily se sentd. Flor también, arrollando la cola comodamente alrededor de las
patitas de adelante. De pronto, Emily sintié6 que tenia las manos tensas y la boca seca.
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Dese6 tener un tejido entre las manos, también ella. Era horrible estar sentada alli, sin
nada que hacer, preguntandose qué iba a ocurrir. Lo que pas6 fue lo Unico que a ella
nunca se le habria ocurrido. Después de tejer toda una carrera de la media, la tia Elizabeth
dijo, directamente:

-Emily, ;te gustaria ir a Shrewsbury la semana proxima? ;Ir a Shrewsbury? ;Habia
oido bien?

-jAy, tia Elizabeth! -dijo.

-Estuve hablando del tema con tus tios -dijo la tia Elizabeth-. Estan de acuerdo
conmigo en que debes seguir estudiando. Sera un gasto considerable, por supuesto, no...
no me interrumpas. No me gusta que me interrumpan, pero Ruth te alojard por la mitad
del precio, como su contribucién a tu educacion... jEmily, no quiero que me interrumpas!
El tio Oliver pagara la otra mitad; el tio Wallace pagara los libros y yo me ocuparé de tu
ropa. Claro que ayudaras a la tia Ruth con las tareas de la casa en todo lo que puedas,
como manera de retribuir su generosidad. Puedes ir a Shrewsbury durante tres afios con
una condicion.

(Cudl era la condicion? Emily, que tenia ganas de ponerse a bailar, a cantar y a
reirse por toda la sala como jamas ningin Murray, ni siquiera su madre, habia osado bailar
o reir antes, se obligd a quedarse sentada muy rigida en el divan haciéndose esa pregunta.
Detras del suspenso sentia que el momento era muy importante.

-Tres afios en Shrewsbury -continud la tia Elizabeth- te servirdn tanto como tres
aflos en Queen's, con la diferencia, claro, de que no obtendras diploma de maestra, lo que
en tu caso no importa porque no vas a tener necesidad de trabajar para mantenerte. Pero,
como te decia, hay una condicion.

;Por qué la tia Elizabeth no decia cudl era la condicion? Emily sentia que el
suspenso era insoportable. ;Era posible que la tia Elizabeth tuviera un poco de miedo de
decirlo? No era tipico de ella darles vueltas a las cosas. (Era algo tan terrible?

-Tienes que prometerme -dijo la tia Elizabeth, severa-, que durante los tres afos que
estés en Shrewsbury abandonaras por completo esa tonteria tuya de escribir, por completo,
excepto en lo que tenga que ver con las composiciones que te pidan en la escuela.

Emily se qued6 muy quieta, y fria. Por un lado, no a Shrewsbury; por el otro, no a
los poemas, a los cuentos y los "estudios", no a la delicia de los cuadernos con sus
miscelaneas. No le llevoé mas de un instante decidirse.

-Eso no puedo prometértelo, tia Elizabeth -dijo, resuelta. La tia Elizabeth dejo caer
el tejido, asombrada. No habia esperado esto. Habia creido que Emily estaba tan
entusiasmada con ir a Shrewsbury que haria cualquier cosa que se le pidiera con tal de ir,
en especial una tonteria como ésa que, o al menos eso creia la tia Elizabeth, solo
implicaba una rendicion de la testarudez.

-(Me estas diciendo que no quieres dejar tus tontos garabatos en aras de la
educacion que siempre has dicho que tanto querias? -pregunto.

-iNo es que no quiera, es que no puedo! -dijo Emily, desesperada. Sabia que la tia
Elizabeth no podia comprender, la tia Elizabeth nunca habia comprendido eso. -No puedo
evitar escribir, tia Elizabeth. Lo llevo en la sangre. Es inutil pedirme que lo haga. Si
quiero estudiar, no son sélo palabras, pero no puedo dejar de escribir para estudiar. No
podria cumplir con esa promesa, /qué sentido tendria hacerla?

-Entonces puedes quedarte en casa -dijo la tia Elizabeth, enojada.

Etnily esperd verla ponerse de pie y salir de la habitacion. Pero la tia Elizabeth
retom6 la media y, furiosa, se puso a tejer. A decir verdad, la tia Elizabeth estaba
absurdamente alelada. En realidad, queria enviar a Emily a Shrewsbury. La tradicion le
exigia eso, y todo el clan era de la opinion de que fuera. Esa condicion habia sido idea
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suya. Le pareci6 una buena oportunidad de quitarle a Emily el tonto habito, indigno de los
Murray, de gastar tiempo y papel, y no habia dudado ni por un instante de que su plan
tendria éxito, pues sabia cudnto queria ir Emily. Y ahora esa obstinacién sin sentido,
irracional, desagradecida, " la Starr que le salia", pens6 la tia Elizabeth, con rencor,
olvidando la herencia Shipley. ;Qué hacer? Sabia muy bien, por experiencias pasadas, que
una vez que Emily tomaba una decisiéon no habia manera de hacerla cambiar de idea, y
sabia que Wallace, Oliver y Ruth, aunque consideraban la locura de Emily por escribir tan
tonta y poco ajustada a las tradiciones como ella, no la apoyarian a ella, a Elizabeth, en su
exigencia. Elizabeth Murray vio que la esperaban expresiones de "te lo tienes merecido" y
a Elizabeth Murray la perspectiva no le gustaba nada. Podria haber sacudido, de buena
gana, a esa cosita delgada y palida sentada frente a ella en el divan. La criatura era tan
fragil, tan joven y tan indomable... Durante mas de tres afios Elizabeth Murray habia in-
tentado curar a Emily de esa tonteria de escribir y durante mas de tres afios ella, que nunca
antes habia fracasado en nada, habia fracasado en eso. No se la podia matar de hambre
para hacerla obedecer, y nada menos que eso tendria eficacia.

Elizabeth tejia, furiosa en medio de su irritacion, y Emily seguia sentada inmovil,
luchando con su amarga desilusion y su sentido de la injusticia. Estaba decidida a no
llorar ante la tia Elizabeth, pero era dificil contener las lagrimas. Ojala Flor no ronroneara
con tanta felicidad, como si, desde el punto de vista de un gato gris, todo fuera perfecto.
Ojalé la tia Elizabeth le dijera que podia irse. Pero la tia Elizabeth seguia tejiendo, furiosa,
y no decia nada. Todo parecia una pesadilla. Se estaba levantando viento y la lluvia co-
menzo6 a golpear contra los cristales de la ventana y los Murray fallecidos miraban con
expresion acusadora desde sus marcos oscuros. Ellos no entendian los destellos, los
cuadernos ni los senderos alpinos, ni la busqueda de divinidades poco usuales y seducto-
ras. Pero Emily no pudo dejar de pensar, a pesar de su desilusion, qué excelente entorno
seria ése para una escena tragica en una novela.

Se abri6 la puerta y por ella entr6 el primo Jimmy. El primo Jimmy sabia lo que se
estaba cocinando y, tranquila e intencionalmente, habia estado escuchando del otro lado
de la puerta. El sabia que Emily no podia prometer semejante cosa, se lo habia dicho a
Elizabeth hacia diez dias en la reunién de familia. El no era méas que el simplon de
Jimmy Murray, pero comprendia lo que la sensata Elizabeth Murray no podia
comprender.

-, Qué pasa? -pregunto, mirando a una y a otra.

-No pasa nada -dijo la tia Elizabeth, altiva-. Le he ofrecido a Emily una educacion
y la ha rechazado. Es libre de hacerlo, por supuesto.

-Nadie es libre cuando tiene mil ancestros -dijo el primo Jimmy con ese tono
extrafio que utilizaba para decir ese tipo de cosas. A Elizabeth siempre la hacia
estremecer; nunca podia olvidar que su extraiieza era culpa de ella. -Emily no puede
prometerte lo que quieres. ;Puedes, Emily?

-No. -A pesar de si misma un par de gordas lagrimas le rodaron por las mejillas a
Emily.

-Si pudieras -dijo el primo Jimmy-, por mi lo harias, ;verdad?

Emily asintio.

-Pediste demasiado, Elizabeth -le dijo el primo Jimmy a la airada sefiora de las
agujas de tejer-. Le has pedido que abandonara fodo lo que escribe... si le pidieras que
abandone sélo parte... Emily, ;y si te pidiera que dejes sdélo parte? Eso si podrias
hacerlo, ;verdad?

-, Qué parte? -pregunto Emily, cauta.
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-Bueno, por ejemplo, lo que no sea verdadero. -El primo Jimmy se acercd a Emily
y le apoy6 la mano, con gesto implorante, sobre el hombro. Elizabeth no dejaba de tejer,
pero las agujas iban mas lentas. -Por ejemplo cuentos, Emily. A ella no le gusta, espe-
cialmente, que escribas cuentos. Piensa que son mentiras. ;No te parece, Emily, que
podrias dejar de escribir cuentos durante tres afios? Estudiar es muy importante. Tu
abuela Archibald habria vivido a colas de arenque con tal de haber podido estudiar,
muchas veces se lo oi decir. Y, Emily?

Emily pens6é con rapidez. Le encantaba escribir cuentos, seria dificil dejar de
hacerlo. Pero, si podia seguir escribiendo fantasias nacidas del aire en forma de poemas,
y bosquejos de personalidades en su cuaderno, ¢ informes sobre los acontecimientos
cotidianos, agudos, satiricos, tragicos, segin el humor que tuviera, podria arreglarselas.

-Tantéala, vamos -susurrdé el primo Jimmy-. Hazle un gusto. Le debes mucho,
Emily. Da ta un paso.

-Tia Elizabeth -dijo Emily, trémula-, si me mandas a Shrewsbury, te prometo que
durante tres afios no escribiré nada que no sea verdadero. ;Sirve? Porque es todo lo que
puedo prometer.

Elizabeth tejido dos vueltas antes de dignarse responder. El primo Jimmy y Emily
creyeron que no iba a responder nunca. Pero, de pronto, dobl¢ el tejido y se puso de pie.

-Muy bien. Aceptaré eso. Claro que son los cuentos lo que menos apruebo. En
cuanto al resto... espero que Ruth se ocupe de que no tengas demasiado tiempo para
perder con el resto.

La tia Elizabeth sali6 a paso vivo, muy aliviada, en lo mas profundo de su corazon,
de no haber sido vencida por completo y de haber tenido la posibilidad de retirarse de una
posicion compleja con algo de los honores de la victoria. El primo Jimmy le dio una
palmadita a Emily en la cabeza de cabellos oscuros.

-Muy bien, Emily. No hay que ser demasiado testarudo, ;no opinas? Y tres afios no
es toda una vida, gatita.

No, pero lo parecen a los catorce. Cuando se fue a la cama, Emily llor6 hasta
quedarse dormida, y se desperto a las tres de la madrugada, en una noche ventosa, de un
gris oscuro, en la antigua costa del norte; se levantd, encendié una vela, se sentd ante su
mesa y escribi6 toda la escena en su cuaderno, teniendo mucho cuidado de no escribir en
ella ni una palabra que no correspondiera estrictamente a la verdad.
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6

LOS COMIENZOS EN SHREWSBURY

Teddy, llse y Perry gritaron de alegria cuando Emily les contd que iria a
Shrewsbury. Pensando que eso era todo, Emily estaba bastante contenta. Ahora lo
importante era que iba a asistir al Colegio. No le gustaba la idea de vivir con la tia Ruth.
Esto era inesperado. Habia supuesto que la tia Ruth no habria aceptado jamas recibirla a
ella y que, si la tia Elizabeth decidia enviarla a Shrewsbury, viviria en cualquier otro lado,
probablemente con llse. Por cierto que habria preferido ese arreglo. Sabia bien que la vida
no seria facil bajo el techo de la tia Ruth. Y ademas no debia escribir mas cuentos.

Sentir dentro de si la necesidad de crear y verse impedida de expresarla;
emocionarse de deleite imaginando personajes humoristicos o dramaticos y verse
impedida de darles existencia; ser asaltada, de pronto, por la idea de un argumento
fabuloso y darse cuenta, de inmediato, de que no podia desarrollarlo. Todo eso era una
tortura que nadie que no haya nacido con la urgencia fatal de escribir puede comprender.
Las tias Elizabeth del mundo no podrian comprenderlo jamdas. Para ellas son simples
tonterias.

Esas dos ultimas semanas de agosto fueron muy activas en La Luna Nueva.
Elizabeth y Laura mantuvieron largas conversaciones sobre la ropa de Emily. Debia tener
un guardarropa que no arrojara el descrédito sobre los Murray, pero era el sentido comin
y no la moda lo que debia predominar. Emily no tuvo voz ni voto al respecto. Laura y
Elizabeth un dia discutieron "desde el mediodia hasta el rocio de la tarde" sobre si Emily
debia tener una blusa de tafetan azul -llse tenia tres- y decidieron que no, para desilusion
de Emily. Pero Laura gan¢ la partida sobre lo que no osaba llamar "vestido de noche", ya
que el nombre habria determinado la opinién de Elizabeth: era una cosa muy bonita de
crépe, de un color gris rosaceo -creo que era un tono que entonces se llamaba "cenizas de
rosas"- y se lo hicieron sin cuello -inmensa concesion de parte de Elizabeth-con esas
grandes mangas abollonadas que hoy parecen tan absurdas pero que, como cualquier otra
moda, eran bonitas y atrevidas cuando las usaban las jovenes hermosas de la época. Era el
vestido mas bonito que Emily habia tenido en su vida, y el mas largo, lo que significaba
mucho en esos dias, cuando una no era adulta hasta no haberse puesto vestidos "largos".
Le llegaba hasta sus hermosos tobillos.

Se lo puso una tarde, cuando Laura y Elizabeth no estaban, porque queria que Dean
se lo viera puesto. El habia ido a pasar la tarde con ella. Se iba al dia siguiente, luego de
decidirse por Egipto, y caminaron en el jardin. Emily se sentia madura y sofisticada por-
que tenia que levantarse la falda brillosa para evitar el pasto. Tenia una pequefia chalina
gris rosacea en la cabeza y, a ojos de Dean, se parecia mas que nunca a una estrella. Los
gatos eran su séquito: Flor, lustroso y rayado, y Saucy Sal, que seguia siendo la reina
suprema de los graneros de La Luna Nueva. Los gatos podian ir y venir, pero Saucy Sal
era eterna. Jugueteaban en los canteros y se saltaban encima desde junglas de flores y
rodaban, insinuandose, a los pies de Emily. Dean iba a Egipto, pero sabia que en ninguna
parte, ni siquiera en medio del extraiio encanto de imperios olvidados, veria nada que le
gustara tanto como esa hermosa imagen de Emily y sus gatos en el viejo jardin, prolijo,
armonioso y aromatico, de La Luna Nueva.
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No hablaron tanto como de costumbre, y los silencios les provocaron cosas extrafas
a los dos. Dean tuvo uno o dos impulsos locos de desistir de su viaje a Egipto y quedarse a
pasar el invierno en casa, tal vez ir a Shrewsbury, pero se encogié de hombros y se ri6 de
si mismo. Esa nifia no necesitaba que ¢l la cuidara, las damas de La Luna Nueva eran
guardianas muy capaces. Pero ella era todavia una nifia, a pesar de su esbelta estatura y
sus ojos insondables. Pero qué perfecta la linea blanca de su garganta, como hacia pensar
en un beso la dulce curva roja de la boca. Pronto seria una mujer, pero no para ¢él, no para
el rengo Giboso Priest, un hombre de la generacion de su padre. Por centésima vez, Dean
se dijo que no haria el tonto. Debia contentarse con lo que le habia dado el destino: la
amistad y el afecto de esa criatura exquisita, estelar. En los afios venideros el amor de esta
muchacha seria algo maravilloso... para otro hombre. Sin duda, pensé Dean con cinismo,
lo desperdiciaria en algun titere joven y buen mozo que no la mereceria.

Emily pensaba en cudnto iba a extrafar a Dean, més de lo que nunca antes lo habia
extrafiado. Habian sido tan buenos amigos ese verano. Ella nunca habia mantenido una
conversacion con él, aunque fuera por unos pocos minutos, sin sentir después que la vida
era mas rica. Sus dichos sabios, inteligentes, humoristicos, satiricos, eran educativos. La
estimulaban, la impresionaban, la inspiraban. Y sus cumplidos ocasionales le daban
confianza en si misma. Tenia para ella cierta extrafia fascinacion que nadie mas en el
mundo poseia. Lo sentia, aunque no podia analizarlo. Teddy, por ejemplo, ella sabia
perfectamente bien qué le gustaba de Teddy. Era su ser Teddy. Y Perry... Perry era un
sinvergiienza divertido, bronceado por el sol, franco, arrogante, y uno no podia evitar
quererlo. Pero Dean era diferente. ;Era su encanto la atraccion de lo desconocido, de la
experiencia, del conocimiento sutil, de una mente que se habia hecho sabia a fuerza de
amargura, de cosas que Dean sabia y que ella no sabria jamas? Emily no lo sabia. Sélo
sabia que todo el mundo parecia algo insulso después de Dean, hasta Teddy, aunque
Teddy era quien mas le gustaba. Ah, si, Emily nunca dudé de que Teddy era quien mas le
gustaba. Y, sin embargo, Dean parecia satisfacer un aspecto de su naturaleza sutil e
intrincada que sin ¢l andaba sedienta.

-Gracias por todo lo que me has ensefiado, Dean -dijo cuando estaban junto al reloj
de sol.

-, Crees que ti no me has ensefiado nada, Estrella? -;Qué pude ensenarte? Soy tan
joven, tan ignorante...

-Me has enseflado a reir sin amargura. Espero que nunca te des cuenta de la
bendicion que es eso. No permitas que te estropeen en Shrewsbury, Estrella. Estas tan
contenta de ir que no quiero aguarte la fiesta. Pero estarias igual de bien, incluso mejor, en
La Luna Nueva.

-iDean! Quiero educarme un poco.

-jAh, la educacion! La educacion no tiene que ver con que te den cucharadas de
algebra y latin de segunda clase. El viejo Carpenter podria ensefiarte mas cosas y mejor
que esos aprendices de escuela, hombres y mujeres, del Colegio de Shrewsbury.

-Aqui no puedo seguir yendo a la escuela -protestd Emily-. Estaria sola. Todos los
alumnos de mi edad van a Queen's, a Shrewsbury o se quedan en sus casas. No te
entiendo, Dean. Pensé que ibas a alegrarte de que me dejen ir a Shrewsbury.

-Y me alegro, porque a ti te gusta. S6lo que... el conocimiento que desearia para ti
no se aprende en los colegios ni se mide por examenes finales. Cualquier cosa de valor
que obtengas en cualquier escuela sera lo que averigiies sola. No permitas que te con-
viertan en otra persona que ti misma, eso es todo. No creo que puedan, por otra parte.

-No, no lo haran -dijo Emily, decidida-. Yo soy como el gato de Kipling, camino por
mi senda salvaje y muevo mi cola salvaje cuando me viene en gana. Por eso los Murray
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me miran asombrados. Piensan que tengo que seguir con la majada. Ay, Dean, me vas a
escribir seguido, ;verdad? Nadie me comprende como ti. Y te has convertido tanto en una
costumbre para mi que no puedo vivir sin ti.

Emily lo dijo, y lo pensaba, con ligereza, pero las mejillas de Dean se tifieron de un
rojo subido. No se dijeron adids: era un viejo pacto de los dos. Dean la saludé con la
mano.

-Que todos los dias te sean propicios -dijo.

Emily le dirigi6é solo su sonrisa lenta y misteriosa y él se fue. El jardin quedé muy
solitario a la débil luz azul del crepusculo, con los pimpollos espectrales del flox blanco
aqui y alli. Se alegré cuando oy¢ el silbido de Teddy en el Bosque de John el Altivo.

En su ultima noche en casa, fue a ver al sefior Carpenter para pedirle su opinidon
sobre unos manuscritos que le habia dejado la semana anterior para que €l le hiciera la
critica. Entre ellos estaban sus ultimos cuentos, escritos antes del ultimatum de la tia
Elizabeth. La critica era algo que el sefior Carpenter daba de muy buena gana y nunca
escamoteaba nada, pero era justo, y Emily tenia confianza en su veredicto, incluso cuando
dijera cosas que le dejaban ampollas temporarias en el alma.

-Esta historia de amor no sirve para nada -dijo, brusco. -Yo sé que no es lo que queria
escribir -dijo Emily, con un suspiro.

-Ningun cuento lo es, nunca -dijo el sefior Carpenter-. Jamas escribiras algo de lo que
estés de verdad satisfecha, aunque pueda satisfacer a otros. En cuanto a las historias de
amor, no puedes escribirlas porque no puedes sentirlas. No trates de escribir nada que no
puedas sentir, serd un fracaso, "ecos sin valor". Ahora bien, esta otra historia, sobre la
anciana. No esta mal. El didlogo es inteligente; el climax, simple y efectivo. Y gracias al
Sefior que tienes sentido del humor. Esa es la razon principal por la que no eres buena con
las historias de amor, creo. Nadie con verdadero sentido del humor puede escribir una
historia de amor.

Emily no entendia por qué. A ella le gustaba escribir historias de amor, y eran
historias terriblemente sentimentales y tragicas. -Shakespeare podia -dijo, desafiante.

-Te falta para entrar en la categoria de Shakespeare -dijo el sefior Carpenter,
secamente.

Emily se ruborizo.

-Yo sé que si. Pero usted dijo nadie.

-Y lo mantengo. Shakespeare es la excepcion que confirma la regla. Aunque su
sentido del humor quedd en suspenso cuando escribié Romeo y Julieta. Pero volvamos a
Emily la de La Luna Nueva. Esta historia, bueno, un joven podria leerla sin quedar contami-
nado.

Emily supo, por la inflexioén de la voz del sefior Carpenter, que no estaba alabando su
cuento. Mantuvo silencio y el sefior Carpenter continud, hojeando con irreverencia sus
preciosos manuscritos.

-Este parece una débil imitaciéon de Kipling. ;Has estado leyéndolo ultimamente?

-Si.

-Me parecio. No trates de imitar a Kipling. Si tienes que imitar a alguien, imita a
Laura Jean Libbey. En éste no hay nada bueno, mas que el titulo. Un cuento muy pedante. Y
"Tesoros ocultos" no es un cuento, es una maquina. Cruje. Ni por un instante me permitio
olvidar que era un cuento. Ergo: no es un cuento.

-Trataba de escribir algo muy parecido a la vida -protestdé Emily.

-Ah, es eso. Todos vemos la vida a través de una ilusiéon, hasta los mas
desilusionados de entre nosotros. Por eso las cosas no son convincentes si se parecen
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demasiado a la vida. Déjame ver... "La familia Madden", otro intento de realismo. Pero
es s6lo una fotografia, no un retrato.

-Cuantas cosas desagradables me ha dicho -dijo Emily, con un suspiro.

-El mundo seria muy lindo si nadie dijera nunca cosas desagradables, pero seria un
mundo muy peligroso -replico el sefior Carpenter-. Me dijiste que querias critica, no
alabanzas. No obstante, aqui hay una alabanza para ti por el ultimo. "Algo diferente" es
comparativamente bueno y, si no me diera miedo halagarte en exceso, te diria que es
muy bueno. Dentro de diez afos podras rescribirlo y hacer algo con él. Si, diez afios, no
pongas esa cara, muchachita. Tienes talento y una percepcion maravillosa con las
palabras, todo el tiempo encuentras la palabra inevitable, eso es valiosisimo. Pero tienes
algunos defectos muy viles, también. Esos malditos subrayados, abandonalos,
muchachita, abandonalos. Y tu imaginacion necesita un freno cuando te apartas del
realismo.

-Ahora va a tener freno -dijo Emily, triste. Le cont6 del pacto con la tia Elizabeth.
El sefior Carpenter asintio.

-Excelente.

-iExcelente! -repiti6 Emily, asombrada.

-Si. Es justo lo que precisas. Te ensefard control y economia. Concéntrate en los
hechos durante tres afios y ve qué puedes hacer con ellos. Deja el reino de la
imaginacion tranquilo, con severidad, y confinate a la vida comun y corriente.

-No existe la vida comun y corriente -dijo Emily. El sefior Carpenter la miro.

-Tienes razoén, no existe -dijo, despacio-. Pero uno se maravilla de que lo sepas.
Bueno, continda, continua, sigue el camino que has elegido, y agradece a los dioses que
quieras por que te hayan dado la libertad de seguirlo.

-El primo Jimmy dice que nadie puede ser libre cuando tiene mil ancestros.

-Y pensar que la gente dice que ese hombre es un simple -murmur6 el sefior
Carpenter-. Pero tus ancestros no parecen haberte enviado ninguna maldicion especial.
Simplemente te han impuesto que apuntes a las cumbres mas altas y no te daran paz si no
lo haces. Llamalo ambicion, aspiraciones, cacoéthes scribendi, como quieras llamarlo.
Bajo su aguijon, o su influencia, uno tiene que seguir subiendo, hasta que fracasa o hasta
que...

-Triunfa -dijo Emily, echando hacia atras la cabeza de cabellos oscuros.

-Amén -dijo el sefior Carpenter.

Esa noche Emily escribi6 un poema, "Adiés a La Luna Nueva", y llord
escribiéndolo. Sentia cada verso. Era muy lindo ir al colegio, pero, jdejar la querida La
Luna Nueva! Todo en La Luna Nueva estaba relacionado con su vida y sus pensamientos,
era parte de ella.

"No es que ame mi habitacion, mis arboles y mis colinas, es que ellos me aman a
mi", penso.

Su pequefio baulito negro estaba preparado. La tia Elizabeth se habia ocupado de
que contuviera todo lo necesario, y la tia Laura y el primo Jimmy de que también
incluyera una o dos cosas innecesarias. La tia Laura le habia dicho a Emily que
encontraria un par de medias de encaje negro dentro de las pantuflas -ni siquiera Laura se
animaba a tanto como medias de seda- y el primo Jimmy le habia regalado tres cuadernos
y un sobre con un billete de cinco dolares adentro.

-Para que te compres lo que quieras, Gatita. Te habria dado diez pero cinco fue todo
lo que Elizabeth accedio a adelantarme a cuenta del sueldo del mes proximo. Creo que
sospecho.
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-(Puedo gastar un dodlar en estampillas para los Estados Unidos si hallo la manera de
conseguirlas? -susurr6 Emily, ansiosa. -En lo que quieras -repitié el primo Jimmy, con
lealtad, aun cuando hasta para ¢l el hecho de que alguien quisiera comprar estampillas
para los Estados Unidos era inexplicable. Pero si la querida Emily queria estampillas para
los Estados Unidos, estampillas para los Estados Unidos debia tener.

A Emily el dia siguiente no le parecié real: el pajaro que oyo6 cantando tan
arrobadoramente en el bosque de John el Altivo cuando despertd, la ida a Shrewsbury en
esa mafana fresca de septiembre, la fria bienvenida de la tia Ruth, las horas en la escuela
desconocida, la organizacién de las clases de los de "preparatorio", volver a casa a
comer... sin duda tenia que haber pasado mas que un sélo dia.

La casa de la tia Ruth quedaba al final de una callecita residencial, casi afuera del
pueblo. A Emily le parecidé una casa espantosa, cubierta, como estaba, de adornos de
diverso tipo. Pero una casa con trabajo de encaje de madera en el techo y ventanas
salientes era el tltimo grito de la elegancia en Shrewsbury. No habia jardin, no habia nada
mas que un pedacito de parque desnudo y prolijito, pero habia algo en lo que los ojos de
Emily se regodearon. Detras de la casa habia una gran plantacion de abetos blancos, altos
y esbeltos, los abetos mas altos, derechos y esbeltos que ella habia visto en su vida, que se
extendian en largas vistas verdes y delicadas.

La tia Elizabeth habia pasado el dia en Shrewsbury y se fue a casa después de la
cena. En la puerta de la casa le estrechd la mano a Emily y le dijo que se portara bien e
hiciera todo lo que la tia Ruth le ordenara. No le dio un beso, pero su tono era muy amable
para tratarse de la tia Elizabeth. Emily, con un nudo en la garganta, se quedd en la puerta
observando como la tia Elizabeth desaparecia de la vista, la tia Elizabeth, que volvia a la
querida La Luna Nueva. -Entra -dijo la tia Ruth- y por favor no golpees la puerta. Emily
jamas golpeaba las puertas.

-Lavaremos los platos de la cena -dijo la tia Ruth-. De ahora en adelante, lo harés
siempre tu. Te mostraré donde se guarda todo. Supongo que Elizabeth te dijo que espero
que hagas algunas tareas de la casa a cambio de tu alojamiento.

-Si -dijo Emily, brevemente.

A ella no le importaba trabajar en la casa, en lo que fuera, pero ese tonito de la tia
Ruth...

-Es claro que el hecho de que estés aqui significa mucho gasto extra para mi -
continuo la tia Ruth-. Pero es justo que todos contribuyamos algo para educarte. Yo opino,
y lo he opinado siempre, que habria sido mucho mejor enviarte a Queen's para que tu-
vieras un titulo de maestra.

-Yo también queria -dijo Emily.

-Mmm-dijo la tia Ruth, apretando la boca-. Eso dices ahora. En ese caso, no sé por
qué Elizabeth no te envido a Queen's. En otras cosas ya te ha consentido demasiado, sin
duda, era de esperar que en esto también cediera, si creyera que tu de verdad querias ir.
Dormiras en la habitacion de la cocina. En invierno es mas calentito que los otros cuartos.
No tiene gas pero, de todos modos, yo no podria darme el lujo de dejarte usar gas para
estudiar. Usaras velas, puedes usar dos al mismo tiempo. Quiero que mantengas tu habita-
cion limpia y ordenada y que estés en casa a las horas exactas para las comidas. En eso soy
muy exigente. Y hay otra cosa que quiero que te quede clara desde el principio. No debes
traer a tus amigos aqui. No tengo intenciones de recibir gente.

-(Ni a llse, a Perry y a Teddy?

-Bueno, llse es una Burnley y pariente lejana. Ella puede venir de vez en cuando, no
puedo permitir que se pase todo el tiempo aqui. Por todo lo que he oido de ella, no es una
compafiia muy adecuada para ti. En cuanto a los varones, por supuesto que no. A Teddy
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Kent no lo conozco para nada, y ti tendrias que tener un poco mas de orgullo antes de
tratarte con Perry Miller.

-Tengo el orgullo de tratarme con ¢l -replicé Emily.

-No seas impertinente conmigo, Emily. Quiero que entiendas, de una vez por todas
que aqui no vas a hacer todo lo que se te antoja, como en La Luna Nueva. Has sido muy mal
criada. Pero yo no voy a permitir que un muchacho contratado visite a mi sobrina. Te digo
la verdad, no s¢ de donde sacas esos gustos bajos. Hasta tu padre parecia un caballero. Ve
arriba y saca tus cosas del baul. Luego estudiaras. jA las nueve de la noche nos acostamos!

Emily estaba muy indignada. Ni a la tia Elizabeth se le habria ocurrido prohibirle a
Teddy ir a La Luna Nueva. Se encerrd en su habitacion y desempaco, tristemente. El cuarto
era espantoso. Lo odio a primera vista. La puerta no cerraba del todo, el cielo raso
manchado por la lluvia y caia tan a pique sobre la cama que podia tocarlo con la mano.
Sobre el suelo desnudo habia una gran alfombra "de gancho' que le hacia doler los ojos
a Emily. No tenia nada que ver con el gusto de los Murray, y tampoco con el gusto de Ruth
Dutton, para ser justos .Se la habia regalado una prima del campo del fallecido sefior
Dutton. El centro, de un tono escarlata subido e intenso, estaba rodeado de volutas de un
anaranjado brillante y un verde violento. En las esquinas habia manojos de helecho
purpura y rosas azules.

La madera estaba pintada de un espantoso marrén chocolate, y las paredes estaban
cubiertas con un empapelado aun mas horrible. Los cuadros hacian juego, en especial una
cromolitografia de la reina Alejandra, esplendorosamente recubierta de joyas, colgada en
un angulo tal que parecia que la dama real estaba a punto de caer de cabeza. Ni siquiera
una cromolitografia podia hacer fea u ordinaria a la reina Alejandra, pero se acercaba
mucho. Sobre un angosto estantecito color chocolate habia un florero lleno de flores de
papel que ya habian cumplido la mayoria de edad. No se podia pedir nada tan horrible y
deprimente como esas flores.

-Este cuarto es hostil, no me quiere, nunca podré sentirme comoda aqui -dijo Emily.

Extranaba terriblemente. Queria la luz de las velas de La Luna Nueva, que se
reflejaban en los abedules, el aroma del lupulo bajo el rocio, sus gatitos ronroneadores, su
cuarto, tan querido, tan lleno de suefios, los silencios y las sombras del viejo jardin, los
grandes himnos del viento y el oleaje en el golfo, esa sonora musica antigua que extrafiaba
tanto en ese silencio de tierra firme. Extrafiaba hasta el pequefio cementerio donde
descansaban los muertos de La Luna Nueva.

-No voy a llorar -dijo Emily, apretando las manos-. La tia Ruth se reiria de mi. No
hay nada dentro de este cuarto que pueda llegar a querer. Veamos si hay algo fuera de élI.

Levanto la ventana. Daba al sur, al bosque de abetos, y su perfume soplo hacia ella
como una caricia. Hacia la izquierda habia un claro en los arboles, como una ventana
verde y arqueada, y a través de la abertura se veia un encantador paisaje iluminado por la
Luna. Ademas, dejaria entrar el esplendor del crepusculo. Hacia la derecha se veia la
ladera de la colina a lo largo de la cual se extendia Shresvsbury Oeste. La colina estaba
cubierta de luces en el atardecer otofial, y tenia un encanto de cuento de hadas. Cerca, en
alglin lado, habia un piar amodorrado, como de pajaritos con suefio que cantaban en una
rama llena de sombras.

-Ay, esto es hermoso-susurro Emily, inclindndose hacia fuera para embeberse del
aire con aroma a balsamo-. Una vez papa me dijo que uno puede encontrar en cualquier
parte cosas para amar. Amo esto.

La tia Ruth asom¢ la cabeza por la puerta, sin anunciarse. -Emily, ;por qué dejaste
toda arrugada la funda del sofa del comedor?
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-No... no s¢é -dijo Emily, confundida. No se habia dado cuenta siquiera de que habia
desacomodado la funda. ;Por qué la tia Ruth hacia semejante pregunta, como si sospechara
alguna intencion siniestra, oscura, oculta?

-Ve y acomddala.

En el momento en que Emily, obediente, se puso en movimiento, la tia Ruth exclamo:

-iEmily Starr, baja esa ventana inmediatamente! ;Te has vuelto loca?

-El cuarto esta tan cerrado -rogé Emily.

-Puedes aerearlo durante el dia pero jamas abras esa ventana después de la caida del
Sol. Ahora yo soy responsable de tu salud. Tendrias que saber que los tuberculosos tienen
que cuidarse del aire de la noche y de las corrientes de aire.

-Yo no estoy tuberculosa -exclamo Emily, rebelandose.

-Contradiciéndome, claro.

-Y si lo estuviera, el aire fresco seria a cualquier hora lo mejor para mi. Lo dice el
doctor Burnley. Odio sofocarme.

-"Los jovenes piensan que los viejos son tontos y los viejos saben que los jovenes son
tontos." -La tia Ruth consider6 que el proverbio dejaba todo dicho. -Ve a arreglar esa funda,
Emily. "Emily" trag6 saliva y fue. La funda ofensiva fue matematicamente acomodada.

Emily se detuvo un momento para mirar a su alrededor. El comedor de la tia Ruth era
mucho mas espléndido y "actualizado" que la salita de estar de La Luna Nueva, donde
comian cuando habia "visitas". Piso de madera dura, alfombra Wilton, muebles de roble
estilo inglés. Pero no era ni la mitad de acogedor que la habitacion de La Luna Nueva,
pensé Emily. Extrafiaba mas que nunca. Creia que no iba a encontrar nada que le gustara en
Shrewsbury, ni vivir con la tia Ruth ni ir a la escuela. Los maestros parecian todos aburridos
e insipidos luego del punzante sefior Carpenter y habia una chica en la clase de Segundo
Afio a la que 0di6 a primera vista. Y ella, que habia creido que todo seria tan delicioso, vivir
en la bonita Shrewsbury e ir al Colegio. Bien, nada es nunca exactamente como uno espera
que sea, se dijo Emily en un pesimismo temporario, mientras regresaba a su cuarto. ;/No le
habia dicho Dean una vez que toda la vida ¢l habia sofiado con andar en gondola a la luz de
la Luna por los canales de Venecia? Y cuando lo hizo los mosquitos casi lo comieron vivo.

Emily apreto los dientes mientras se metia en la cama. "Tendré que concentrar mis
pensamientos en la luz de la Luna y en la atmoésfera romantica y olvidarme de los
mosquitos", pensd. "Ay, pero como pica la tia Ruth."
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7

POPURRI

"20 de septiembre de 19..

"Ultimamente he abandonado mi diario. En lo de la tia Ruth no sobra mucho el tiempo.
Pero es viernes de noche y no puedo irme a casa a pasar el fin de semana asi que he recurrido
a mi diario en busca de consuelo. Puedo pasar un fin de semana si y uno no en La Luna
Nueva porque la tia Ruth quiere que un sdbado por medio me quede a ayudar en la limpieza
de la casa. Limpiamos esta casa del sotano hasta la buhardilla, aunque no haga falta, como
dijo el vagabundo que se lavaba la cara todos los meses, y después, el domingo, descansamos
de nuestro trabajo.

"Esta noche hay como el asomo de una helada en el aire. Temo que el jardin de La Luna
Nueva sufra. La tia Elizabeth comenzara a pensar que es hora de dejar la cocina de afuera y
llevar la cocina Waterloo a la cocina de adentro. El primo Jimmy estara hirviendo las papas
para los cerdos en el viejo huerto y recitando sus versos. Probablemente Teddy, llse y Perry -
que se fueron todos a casa, criaturas afortunadas- estardn con €l y Flor estara correteando al-
rededor de ellos. Pero no debo pensar en eso. Por ahi yace la nostalgia de casa.

"Esta empezando a gustarme Shrewsbury, y la escuela de Shrewsbury y los maestros de
Shrewsbury, aunque Dean tenia razén cuando dijo que aqui no iba a encontrar a nadie como
el sefior Carpenter. Los de Segundo y Tercero desdefian a los de Primero y son
condescendientes. Algunos se pusieron condescendientes conmigo, pero no creo que vuelvan
a intentarlo, excepto Evelyn Blake, que se pone condescendiente cada vez que nos vemos, lo
cual sucede a menudo porque su amiga amiga, Mary Carswell, vive con Ilse en la pension
de la sefiora Adamson

“QOdio a Evelyn Blake. De eso no me cabe la menor duda. Y casi e ella me odia a mi.
Somos enemigas instintivas nos vimos nos miramos como dos gatos desconocidos y eso
bastd. En realidad, yo nunca habia odiado a nadie. Pensaba que si, pero ahora me doy
cuenta de que era s6lo que no me gustaba alguien. Evelyn esta en Segundo y es alta,
inteligente y bastante linda. Tiene unos ojos largos, brillantes, traicioneros y habla por la
nariz. Tiene ambicionés literarias, tengo entendido y se considera la muchacha mejor
vestida del Colegio. Tal vez sea cierto peor a mi me parece que su ropa hace mas impresion
en uno que ella misma La gente critica a llse por vestirse con ropa muy cara y como si fuera
mayor, pero ella domina a su ropa. Evelyn no. Uno piensa siempre en su ropa antes de
pensar en ella. La diferencia parece radicar en que Evelyn se viste para los demas e llse se
viste para ella misma. Tengo que escribir una descripcion de personalidad de Evelyn cuando
la haya estudiado un poco mas. ;Qué satisfaccion va a ser!

"La conoci en el cuarto de Ilse y nos presenté Mary Carswell. Evelyn me miré como
desde arriba -es un poquito mas alta, porque es un afio mayor que yo- y me dijo:

""Ah, si, ;la sefiorita Starr? Oi a mi tia, la esposa de Henry Blake, hablar de ti'.

"La esposa de Henry Blake era de soltera la sefiorita Brownell. La miré a Evelyn
directo a los ojos y le dije:

""Seguramente la sefiora de Henry Blake pinté una imagen muy favorable de mi'.
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"Evelyn ri6, con una risa que no me gustd nada. Uno tiene la sensacion de que se
estd riendo de uno y no de lo que uno dijo. " No te llevabas muy bien con ella, ;verdad?
Tengo entendido que eres muy literaria. ;Para qué publicaciones escribes?'

"Hizo la pregunta con mucha dulzura pero sabia perfectamente bien que no escribo
para ninguna publicacion... todavia.

""Para el Enterprise de Charlottetown y para el Weekly Times de Shrewsbury', dije,
con una sonrisa desagradable. *Acabo de hacer un trato con ellos. Me van a pagar dos
centavos a la semana por cada noticia que mande al Enterprise y veinticinco centavos a la
semana por cada carta de sociales para el Times".

"Mi sonrisa preocupd a Evelyn. Se supone que los de Primero no les sonrien asi a los
de Segundo. No se hace.

""Ah, si, tengo entendido que trabajas para pagar tu alojamiento', dijo. *Supongo que
cada centavo ayuda. Pero yo me referia a publicaciones de verdad'.

" (La pluma?', pregunté, con otra sonrisita.

"La pluma es el diario del Colegio, que aparece mensualmente. Lo editan los
miembros de La calavera y el buho, una “sociedad literaria' a la cual s6lo pueden pertenecer
los de Segundo y Tercero. El contenido de La pluma es de los estudiantes y en teoria cual-
quier estudiante puede enviar su contribucion, pero en la practica no aceptan casi nada de
los de Primer afio. Evelyn es miembro de La calavera y el buho y su primo es el director de
La pluma. Evidentemente pensé que yo me ponia sarcastica a costillas de ella y me ignoro
durante el resto de su visita, excepto por una pequefia estocada cuando hablabamos de
vestidos.

" Yo quiero una de esas cintas nuevas', dijo. '"Hay unas preciosas en Jones and
McCallum y quedan tan elegantes. La cintita de terciopelo negro que tienes en el cuello
sienta muy bien, sefiorita Starr. Yo tenia una igual cuando estaban de moda.'

"A mi no me se ocurrié nada inteligente que decir a modo de respuesta. Se me ocurren
cosas inteligentes con tanta facilidad cuando no hay a quién decirselas. De manera que no
dije nada y me limité a sonreirle muy lentamente y desdefiosamente. Eso parecid enojar a
Evelyn mas que cualquier cosa que hubiera dicho porque después la oi decir que “esa Emily
Starr' tenia una sonrisa muy afectada.

"Nota: Se puede hacer mucho con la sonrisa adecuada. Tengo que estudiar el tema con
detenimiento. La sonrisa amistosa, la sonrisa despectiva, la sonrisa indiferente, la sonrisa
suplicante, la sonrisa comun o de jardin.

"En cuanto a la sefiorita Brownell -mejor dicho, la sefiora Blake-, a ella me la encontré
hace unos dias en la calle. Después de pasar le dijo algo a su amiga y las dos se rieron.
Pésimos modales, en mi opinion.

"Shrewsbury me gusta bastante y me gusta la escuela, pero lo que nunca me va a
gustar es la casa de la tia Ruth. Tiene una personalidad desagradable. Las casas son como
las personas, a una le gustan algunas y le disgustan otras y de vez en cuando hay alguna a
la que una ama. Por fuera, esta casa esta cubierta de chucherias. Me dan ganas de agarrar
una escoba y limpiarla. Por dentro, las habitaciones son todas cuadradas, modositas y
desprovistas de alma. Nada que uno pusiera en ellas pareceria jamas parte de ellas. No
tiene ningun rincén romantico, como La Luna Nueva. Mi cuarto no ha mejorado tampoco
con mi conocimiento de €l. El cielo raso me oprime, de tanto que baja sobre la cama, y la
tia Ruth no me deja cambiar la cama de lugar. Parecié azorada cuando se lo sugeri.

""La cama ha estado siempre en ese rincon', dijo, como si dijera "El Sol siempre ha
salido por el este'.
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"Pero los cuadros son por lejos lo peor de este cuarto, cromolitografias que escapan
a toda descripcion. Una vez las puse a todas de cara a la pared pero, por supuesto, cuando
la tia Ruth entrd jamas golpea antes de entrar- se dio cuenta en seguida.

""Emily, ¢por qué moviste los cuadros?'

"La tia Ruth siempre pregunta ‘por qué' yo hago esto o lo otro. A veces puedo
explicarle, pero a veces no. Esa fue una de las veces en la que no pude. Pero tenia que
responderle, claro. Aqui no iba a servirme una sonrisa desdefosa.

""EI collar del perro de la reina Alejandra me pone nerviosa' le dije, 'y la expresion
de Byron en su lecho de muerte en Missolonghi me impide estudiar.'

""Emily', dijo la tia Ruth, "podrias tratar de mostrar un poquito de gratitud.'

"Yo hubiera querido decirle:

"* ¢Hacia quién? ;Hacia la reina Alejandra o hacia Lord Byron?' pero no lo hice, por
supuesto. En cambio, docilmente puse otra vez todos los cuadros al derecho.

""No me dijiste la razdn real por la que diste vuelta esos cuadros', dijo la tia Ruth,
severa. "Supongo que no tienes la menor intenciéon de decirmelo. Taimada e insondable.
Taimada e insondable, como siempre dije que eras. La primera vez que te vi en Maywood
dije que eras la criatura mas solapada que habia visto.'

""Tia Ruth, ;por qué me dices esas cosas?', le pregunté, exasperada. * ;Es porque me
quieres y quieres educarme o porque me odias y quieres lastimarme, o sencillamente porque
no puedes evitarlo?'

""Sefiorita Impertinencia, recuerda por favor que ésta es mi casa. Y de ahora en mas
no vas a tocar mis cuadros. Esta vez te perdono por haberlos movido, pero que no vuelva a
suceder. Ya voy a averiguar el motivo por el que lo hiciste, por inteligente que tu te creas.'

"La tia Ruth salié a paso vivo, pero sé que se quedo escuchando un buen rato en la
escalera para ver si yo me ponia a hablar sola. Me vigila permanentemente, aunque no diga
nada ni haga nada, igual sé que esta vigiliandome. Me siento como una mosca debajo de la
lente de un microscopio. No hay palabra ni actitud que escape a su critica y, aunque no
puede leerme los pensamientos, me atribuye pensamientos que a mi jamas se me ocurrio
tener. Odio eso mas que cualquier otra cosa.

"¢{No puedo decir nada bueno de la tia Ruth? Si, claro que puedo.

"Es honesta, virtuosa, veraz, trabajadora y no tiene por qué avergonzarse de su
despensa. Pero no tiene ninguna virtud querible, y jamas dejarad de intentar averiguar por
qué di vuelta los cuadros. Jamas va a creer que le dije "la pura verdad'.

"Claro que las cosas “podrian ser peores'. Como dice Teddy, podria haber sido la reina
Victoria en lugar de la reina Alejandra. "Tengo algunos cuadros mios clavados en la pared
que me salvan, unos preciosos dibujos de La Luna Nueva y del viejo huerto que me hizo
Teddy, y un grabado que me regaldo Dean. Es un cuadro en colores suaves, apagados, de
palmeras alrededor de un pozo en el desierto con una caravana de camellos que cruza por
sobre la arena contra un cielo negro salpicado de estrellas. Exhala atraccion y misterio v,
cuando lo miro, me olvido de las joyas de la reina Alejandra y del rostro ligubre de Lord
Byron, y mi alma se desliza, sale, atravesando un pequefio porton, hacia un mundo grande,
vastisimo, de libertad y de ensuefio.

"La tia Ruth me pregunt6 de donde habia sacado ese cuadro. Cuando se lo dije resopld
y dijo:

*No entiendo como te gusta tanto el Giboso Priest. Ese hombre a mi no me gusta.'

"Jamas pensé qué pudiera gustarle.

"Pero si la casa es horrible y mi cuarto hostil, la Tierra de la Rectitud es hermosa y
me mantiene viva el alma. La Tierra de la Rectitud es el bosque de abetos detrds de la
casa. Lo llamo asi porque los abetos son todos tan excesivamente altos, esbeltos y rectos.
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Hay un estanque alli, velado de helechos, con una gran roca gris a un costado. Se llega a
¢l por un senderito serpenteante, caprichoso, tan estrecho que no puede pasar mas de una
persona por vez. Cuando estoy cansada, solitaria, enojada o me siento demasiado ambi-
ciosa voy alli y me siento unos minutos. Nadie puede seguir enfurrufiado mirando esas
copas altas, entrecruzadas contra el cielo. Las tardes lindas voy alli a estudiar, aunque la
tia Ruth sospecha y piensa que es otra manifestacion de mi astucia. Pronto oscurecera
demasiado temprano para estudiar alli y lo lamentaré. Por alguna razon, alli mis libros
tienen un significado que nunca tienen en otro lado.

"Hay tantos rinconcitos verdes tan hermosos en la Tierra de la Rectitud, llenos del
aroma de los helechos inundados de sol, y espacios abiertos cubiertos de césped donde los
palidos asteres besan el suelo, meciéndose dulcemente unos contra otros cuando la Sefora
Viento corre entre ellos. Y exactamente a la izquierda de mi ventana hay un grupo de
abetos altos y viejos que parecen, a la luz de la Luna o del creptisculo, como un grupo de
brujas tejiendo encantamientos y hechizos. Cuando los vi por primera vez, una noche
ventosa contra el atardecer rojizo, con el reflejo de mi vela como una extrafa sefial de
fuego suspendida en el aire entre sus ramas, me vino el destello, por primera vez en
Shrewsbury, y me senti tan feliz que no me importé nada. Les escribi un poema.

"Pero ardo por escribir cuentos. Yo sabia que seria dificil mantener la promesa que
le hice a la tia Elizabeth, pero no sabia que seria tan dificil. Cada dia parece peor: me
surgen tantas ideas espléndidas para argumentos. Entonces tengo que conformarme con
los estudios de personalidad de las personas que conozco. Escribi varios. Siempre me
siento tan tentada de retocarlos un poquito, de profundizar las sombras, de resaltar los
rasgos salientes de una manera algo mas vivida. Pero recuerdo mi promesa a la tia
Elizabeth de no escribir nada que no sea verdadero y freno mi mano y trato de pintarlos
exactamente como son.

"Escribi uno de la tia Ruth. Interesante pero peligroso. Nunca dejo el cuaderno ni mi
diario en el cuarto. Sé que la tia Ruth me revisa las cosas cuando no estoy. Asi que siempre
ando con ellos en la bolsa.

"Esta tarde vino Ilse y estudiamos juntas. La tia Ruth frunce el entrecejo y, para ser
honesta, no se equivoca mucho. llse es tan divertida y tan comica que nos reimos mas de lo
que estudiamos, creo. Al dia siguiente no nos va tan bien en la clase y, ademas, a esta casa
no le gustan las risas.

"A Perry y a Teddy les gusta el Colegio. Perry se paga el alojamiento ocupandose del
horno y se paga la comida sirviendo la mesa. Ademas, saca veinticinco centavos por hora
haciendo otros trabajos. No lo veo mucho, ni a ¢l ni a Teddy, excepto en los fines de
semana, en casa, porque el reglamento de la escuela prohibe que las nifias y los nifios vayan
a la escuela o vuelvan juntos. Claro que muchos lo hacen. Yo he tenido varias
oportunidades, pero llegué a la conclusion de que eso de quebrar normas no se condice con
las tradiciones de La Luna Nueva. Ademas, todas las benditas noches la tia Ruth me
pregunta, cuando regreso de la escuela, si vine con alguien. Creo que a veces se siente
decepcionada cuando le digo que no.

"Ademas, ninguno de los muchachos que quisieron acompafiarme me gustaba mucho.

"20 de octubre de 19...

"Mi cuarto esta lleno de olor a repollo hervido esta noche, pero no me animo a abrir la
ventana. Afuera hay demasiado aire nocturno. Me animaria un ratito si la tia Ruth no
hubiera estado de tan mal humor todo el dia. Ayer fue mi domingo en Shrewsbury y cuando
fuimos a la iglesia me senté en la punta del banco. Yo no sabia que la tia Ruth tiene que
sentarse siempre en ese lugar, pero ella pensé que lo hice a propdsito. Leyo la Biblia toda la
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tarde. Yo senti que me la leia a mi, aunque no se me ocurria por qué. Esta mafiana me
pregunt6 por qué lo habia hecho.

""Emily, tu sabes lo que hiciste. No voy a tolerar tu astucia. ;Qué motivo tuviste?'

""Tia Ruth, no tengo la menor idea de lo que estds diciendo’, le dije, con altivez,
porque senti que no me estaba tratando con justicia.

""Emily, ayer te sentaste en el extremo del banco para quitarme el lugar. ;Por qué lo
hiciste?'

"Miré desde arriba a la tia Ruth, ahora estoy mas alta que ella y puedo. A ella no le
gusta nada. Me sentia enojada y creo que me aparecié un poco de la mirada Murray en la
cara. Era tan ridiculo que hiciera un lio por tan poca cosa.

"*Si lo hice para quitarte el lugar, ;no es ése suficiente motivo?", dije, con todo el
desdén que sentia. Tomé mi cartera y avancé hacia la puerta. Alli me detuve. Me di cuenta
de que, hicieran los Murray lo que hicieran, yo no estaba comportdandome como una Starr.
A papa no le habria gustado mi comportamiento. De modo que me volvi y, con toda
cortesia, dije:

""No tendria que haberte hablado asi, tia Ruth, te pido disculpas. No tuve ninguna
intencion especial al sentarme en el extremo. Fue s6lo porque llegué primero al banco. No
sabia que tu preferias el extremo'.

"Tal vez me excedi con la cortesia. El asunto es que mis disculpas sélo parecieron
irritar mas a la tia Ruth. Resopld y dijo: ""Esta vez te perdono, pero que no vuelva a
ocurrir. No esperaba, claro, que me dijeras la verdad. Eres demasiado solapada.' "*jTia
Ruth, tia Ruth! Si sigues diciéndome solapada vas a hacer que de verdad me haga
solapada y entonces, cuidado. Si decidiera ser solapada, podria manejarte como a un
titere. Puedes conmigo s6lo porque soy una persona franca.'

"Todas las noches tengo que irme a la cama a las nueve, pues 'las personas que
viven bajo la amenaza de la tuberculosis necesitan dormir mucho'. Cuando vuelvo de la
escuela hay tarea para hacer y debo estudiar por las tardes. De modo que no tengo ni un
minuto para escribir nada. S¢ que la tia Elizabeth y la tia Ruth tuvieron una charla sobre el
tema. Pero yo tengo que escribir. De manera que, apenas amanece, me levanto, me visto y
me pongo un abrigo -porque ahora las mafanas son frescas-, me siento y me pongo a
escribir durante una preciosisima hora. No quise que la tia Ruth se enterara y me dijera
solapada, asi que se lo dije. Me dio a entender que yo estaba mentalmente enferma y que
terminaria mal, en un manicomio, pero no me lo prohibid especificamente, probablemente
porque se dio cuenta de que seria inutil. Y claro que seria inutil. Tengo que escribir, asi de
sencillo. Esa hora en medio del gris de la mafiana es el momento mas delicioso del dia para
mi.

"Ultimamente, dado que se me ha prohibido escribir cuentos, he estado pensandolos.
Pero un dia se me ocurrié que estaba faltando a mi pacto con la tia Elizabeth, en el espiritu,
si bien no en la letra. Asi que no lo hago mas.

"Hoy escribi un estudio de personalidad de llse. Muy fascinante. Es dificil analizarla.
Es tan diferente e inesperable (esta palabra la inventé yo). Ni siquiera se enoja como todo el
mundo. A mi me divierten sus rabietas. Cuando esta furiosa no dice tantas cosas espantosas
como antes, pero es punzante. (Punzante es una palabra nueva para mi. Me encanta utilizar
palabras nuevas. Nunca puedo sentir que una palabra me pertenece hasta que no la he
pronunciado o escrito.)

"Estoy escribiendo junto a la ventana. Adoro observar las luces de Shrewsbury que se
apagan en medio de la media luz, sobre esa larga colina.

"Hoy recibi carta de Dean. Estd en Egipto, entre las ruinas de templos de dioses y
tumbas de viejos reyes. Vi esa tierra extrafia por sus 0jos, me senti retroceder con ¢l hasta
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los siglos de la antigiiedad, conoci la magia de sus cielos. Fui Emily de Karnak o de Tebas,
no Emily de Shrewsbury, en absoluto. Es un don que tiene Dean.
"La tia Ruth insisti6 en ver la carta y cuando terminé de leerla dijo que era irreverente.
"Adjetivo que a mi jamas se me habria ocurrido."

"21 de octubre de 19...

"Esta noche subi la pequena colina empinada y boscosa en la Tierra de la Rectitud y
me senti exultante en la cima. Siempre hay algo de satisfactorio en el hecho de subir a la
cima de una colina. Habia un dejo de helada en el aire, la vista del puerto de Shrewsbury
era maravillosa y el bosque que me rodeaba estaba esperando que pronto sucediera algo, al
menos ¢sa es la Unica manera en la que puedo explicar el efecto que provocod en mi. Me
olvidé de todo, de los aguijones de la tia Ruth, de la actitud paternalista de Evelyn Blake,
del collar de perro de la reina Alejandra, de todo lo que en esta vida no es como deberia ser.
Pensamientos hermosos vinieron volando hacia mi, como pdjaros. No eran mis
pensamientos. Yo no podria pensar nada ni la mitad de exquisito. Vinieron de alguna parte.

"Al regresar por el senderito oscuro, donde el aire estaba lleno de unos deliciosos
sonidos misteriosos, oi una risa contenida en un bosque de abetos blancos, justo detras de
mi. Me sorprendi y me asusté un poco. De inmediato supe que no era una risa humana, sino
mas bien la expresion de alegria de un Puck, de un habitante del pais de las hadas, con un
asomo de malicia. Yo ya no puedo seguir creyendo en los duendes de los bosques -ay,
cuanto pierde uno cuando se vuelve incrédulo- de manera que la risa me intrigd y, si, una
sensacion muy desagradable comenzo a correrme por la espalda. Pero entonces, de pronto,
me acordé de los buhos y me di cuenta de lo que era: un sonido verdaderamente delicioso,
como si un sobreviviente de la Edad de Oro se riera para sus adentros, alli, en la oscuridad.
Eran dos, creo, y me parece que se estaban divirtiendo mucho con una broma ‘buhesca'.
Tengo que escribir un poema sobre eso, aunque jamas podré poner en palabras ni la mitad
del encanto y de la picardia de la realidad.

"Ayer le llamaron la atencion a llse en la oficina del director por haber ido a su casa,
después de clase, acompafiada por Guy Lindsay. Algo que dijo el sefior Hardy la puso tan
furiosa que agarrd un florero con crisantemos que habia sobre el escritorio y lo estrello
contra la pared donde, por supuesto, se hizo afiicos. 'Si no lo hubiera tirado contra la pared
se lo hubiera tirado a usted', le dijo. "Para cualquier otra chica habria sido un desastre, pero
el sefior Hardy es amigo del doctor Burnley. Ademas, hay algo en esos ojos amarillos de
Ilse que provocan cosas en la gente. Yo sé¢ exactamente como debe de haber mirado al sefior
Hardy después de romper el florero. Seguramente se le habia disipado toda la furia y su
mirada era risuefia y osada: impertinente, diria la tia Ruth. El sefior Hardy se limit6 a decirle
que se estaba portando como una nenita y que tendria que pagar el florero, dado que era
propiedad de la escuela. Eso desconcerto a Ilse: le parecio un final muy manso para su ha-
zafia.

"Yo la reprendi sin miramientos. De verdad, alguien tiene que educar a llse y, al
parecer, no hay nadie mas que yo que se sienta responsable del tema. El doctor Burnley se
desternilla de la risa cuando ella le cuenta. Pero fue como haber reprendido a la Sefiora
Viento. llse se ri6 y me abrazo.

"*Querida, hizo un estrépito maravilloso. Cuando lo oi se me pasoé todo ¢l enojo.'

"La semana pasada Ilse recitd en el concierto de la escuela y les parecié maravillosa a
todos.

"Hoy la tia Ruth me dijo que esperaba que yo fuera una estudiante estrella. Y no era
un juego de palabras con mi apellido,' no, no, la tia Ruth no conoce ni de oidas lo que es un
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juego de palabras. Todos los alumnos que obtienen un promedio de noventa por ciento en
los examenes de Navidad son considerados alumnos "estrella" y se les da una estrella de oro
que pueden usar por el resto del afio lectivo. Es una distincidon codiciada y no muchos la
ganan, por supuesto. Si no la consigo, la tia Ruth me hara la vida imposible. No puedo
fallar.

"30 de octubre de 19...

"Hoy sali6 La pluma de noviembre. Hace una semana le mandé mi poema sobre el
buho al director, pero no lo publicd. Pero si publico un poema de Evelyn Blake, unos
versitos tontos y simplotes sobre "Las hojas del otofio", muy parecido al tipo de cosas que
yo escribia hace tres afios.

"Y Evelyn se condolio de mi ante la clase llena de chicas porque no habian aceptado
mi poema. Supongo que Tom Blake le cont6. ""No debe sentirse mal por eso, sefiorita
Starr’. Tom me dijo que no estaba tan mal, aunque, claro, no alcanza el nivel de La pluma.
Seguramente dentro de uno o dos afios conseguira que le publiquen algo. Siga intentandolo.'

""Gracias', le dije. "No me siento mal. ;Por qué habria de sentirme mal? Yo no hice
rimar "rayo" con "mayo" en mi poema. En ese caso si que me sentina mal.'

"Evelyn se puso roja hasta las orejas.

""No dejes ver asi tu decepcion, nifia', me dijo. "Pero después de eso cambid de tema.

"Para mi satisfaccion personal, apenas llegu¢ a casa, después de clase, escribi una
critica del poema de Evelyn en mi cuadernito. Lo hice sobre el modelo del ensayo de
Macaulay sobre el pobre Robert Montgomery y me diverti tanto escribiéndolo, que ya no
me senti dolida ni humillada. Tengo que mostrarselo al sefior Carpenter cuando vaya a casa.
Se va a morir de risa."

"6 de noviembre de 19...

"Esta tarde, hojeando mi diario, me di cuenta de que en seguida dejé de registrar mis
buenas y malas acciones. Supongo que fue porque habia tantas que eran mitad y mitad y
nunca pude decidir a qué categoria pertenecian.

"Los lunes por la manana se nos pide que digamos ‘presente' con una cita. Esta
mafiana repeti un verso de mi propio poema "Una ventana que da al mar". Cuando dejé el
salon de formacion para ir al aula de Primero, la seforita Aylmer, la subdirectora, me
detuvo.

""Emily, era precioso ese verso que dijiste cuando se paso asistencia. ;De donde lo
sacaste? ;Sabes todo el poema?'

"Senti una alegria tan grande que casi no podia hablar. "*Si, sefiorita Aylmer', dije,
muy modestita.

""Me gustaria tenerlo', dijo la sefiorita Aylmer. * ;Podrias copiarmelo? ;Quién es el
autor?'

""El autor', dije, riendo, “es Emily Byrd Starr. La verdad, sefiorita Aylmer, es que me
olvidé de buscar una cita para hoy y, de prisa, no se me ocurrié ninguna, asi que recurri a
algo mio.'

"La sefiorita Aylmer no dijo nada por un instante. Me mird, solamente. Es una mujer
corpulenta, de edad media, con cara muy cuadrada y unos lindos ojos grandes y grises.

" (De verdad quiere que se lo copie, sefiorita Aylmer?', pregunté, sonriendo.

3 "Star’, el apellido de Emily, suena como "star", que significa "estrella". (N. de la T.)
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"Si', dijo, y seguia mirandome de esa manera extrafia, como si no me hubiera visto
antes. "Si, y autografiado, por favor.'

"Le prometi llevarselo y bajé la escalera. Al llegar abajo miré hacia atras. Ella seguia
mirdndome. Algo en su mirada me hizo sentir alegria, orgullo, felicidad y humildad y... y...
si, agradecimiento. Si, eso es exactamente lo que senti.

"Ay, éste ha sido un dia maravilloso. {Qué me importan ahora La pluma o Evelyn
Blake?

"Esta tarde la tia Ruth fue al centro de la ciudad a ver a Andrew, el hijo del tio Oliver,
que ahora esta trabajando aqui, en el Banco. Me hizo ir con ella. Le dio a Andrew muchos
consejos sobre moral, sobre sus comidas, sobre su ropa interior, y lo invit6 a que fuera a su
casa cualquier noche que lo deseara. Andrew es un Murray, ;se entiende? y tiene, por lo
tanto, acceso a lugares que Teddy y Perry no pueden osar hollar. Es bastante buen mozo;
tiene cabellos rojos lacios que lleva muy bien cuidados. Pero siempre da la sensacion de que
terminaran de almidonarlo y plancharlo.

"Senti que la tarde no se habia perdido del todo pues la sefiora Garden, la duefia de la
casa donde ¢l vive, tiene un gato muy interesante que hizo algunos acercamientos conmigo.
Pero cuando Andrew lo acarici6 y le dijo "Pobre gatito', el inteligente animal le bufo.

""No seas tan confianzudo con un gato', le aconsejé a Andrew. 'Tienes que hablar con
mucho respeto, tanto cuando te diriges a él como cuando hablas de él.’

" jQué disparate!', dijo la tia Ruth. "Pero un gato es un gato."

"8 de noviembre de 19...

"Ahora las noches son frias. El lunes, cuando volvi, me traje uno de los porrones de
La Luna Nueva para mi confort. Me acurruqué con el porrén en la cama y disfruté de los
rugidos contrastantes de la tormenta desatada en la Tierra de la Rectitud y de la lluvia que
caia con fuerza en el techo. La tia Ruth tiene miedo de que se le salga la tapa al porréon e
inunde la cama. Eso seria casi tan malo como lo que efectivamente ocurrié anteanoche. Me
desperté a eso de la medianoche con una idea maravillosa para un cuento. Senti que debia
levantarme de inmediato y anotarla en un cuaderno antes de que se me olvidara. Asi podria
guardarla hasta que pasen los tres afios y esté en libertad de escribirla.

"Salté de la cama y, al tantear alrededor de la mesa buscando la vela, volqué el frasco
de tinta. Entonces, obviamente, me puse loca jno podia encontrar nada! Los fosforos, las
velas, todo habia desaparecido. Enderecé el frasco, pero yo sabia que arriba de la mesa
habia quedado un charquito de tinta. Tenia tinta en los dedos y no me animaba a tocar nada
en la oscuridad y no encontraba nada con qué limpiarme. Y no dejaba de escuchar el ruidito
de la tinta cayendo al suelo.

"Desesperada, abri la puerta -con los dedos de los pies porque no me animé a tocarla
con las manos sucias de tinta-, bajé, me limpié las manos con el trapo de la cocina y
encontré fosforos. Claro que, para entonces, la tia Ruth se habia levantado y me preguntaba
mis por qué y mis motivos. Tomo mis fosforos, encendid su vela y subidé conmigo. jAy, qué
espectaculo tan terrible! ;Como puede un frasco chiquito contener un cuarto litro de tinta?
Tenia que tener por lo menos cuarto litro para hacer tanto desastre.

"Me senti como el viejo inmigrante italiano que una tarde, al llegar a su casa, la
encontré destruida por el fuego y a su familia escalpada por los indios y dijo 'Esto ¢
absolutamente ridiculo'. La carpeta de la mesa estaba totalmente arruinada; la alfombra,
empapada, hasta el empapelado de la pared estaba salpicado. Pero la reina Alejandra
sonreia, benigna, sobre toda la escena y Byron seguia muriéndose.

"La tia Ruth y yo tuvimos una sesion de una hora con sal y vinagre. La tia Ruth no me
creyo cuando le dije que me habia levantado para anotar el argumento de un cuento. Ella
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sabia que yo tenia ofro motivo y no era otra cosa que mi naturaleza solapada y astuta. Dijo
ademas otras cosas que no voy a poner por escrito. Claro que me merecia un rezongo por
haber dejado destapado el frasco de tinta, pero no me merecia todo lo que me dijo. Sin
embargo, lo tomé todo con mansedumbre. Por un lado, si habia sido un descuido mio y, por
el otro, tenia puestas las pantuflas. Cualquiera puede someterme si tengo puestas las
pantuflas. Entonces ella terminé diciendo que esa vez me perdonaba, pero que no debia
volver a suceder.

"Perry gano la carrera de una milla en los deportes escolares y rompio el récord.
Alarde6 demasiado, e llse se puso furiosa con él.

"11 de noviembre de 19...

"Anoche la tia Ruth me sorprendid leyendo David Copperfield y llorando por la
separacion de Davy de su madre y con el corazon lleno de furia contra el sefior Murdstone.
Quiso saber por qué lloraba y no me crey6 cuando le expliqué.

"*iLlorar por gente que no existio!', dijo mi tia Ruth llena de incredulidad.

" Ay, pero claro que existen', le dije. "Son tan reales como tu, tia Ruth. ;Me estas
queriendo decir que la sefiorita Betsy Trotwood es una ilusion?'

"Yo pensaba que, cuando viniera a Shrewsbury, tal vez me dieran t¢ de verdad, pero la
tia Ruth dice que no es sano. De modo que tomo agua fria porque me he negado a seguir
tomando leche con té. jComo si fuera una criatura!"

"30 de noviembre de 19...

"Esta tarde vino Andrew. Siempre viene las noches de los viernes cuando yo no voy a
La Luna Nueva. La tia Ruth nos dejo solos en la sala y se fue a una reunion de las Damas de
Beneficencia. Andrew, siendo un Murray, es de confiar.

"No me cae mal Andrew. Seria imposible que a uno le cayera mal alguien tan
inofensivo. Es una de esas buenas personas charlatanas y torpes que lo obligan a uno
irresistiblemente a querer atormentarlas. Después uno siente remordimientos porque son tan
buenos.

"Esta tarde, como la tia Ruth no estaba, traté de averiguar hasta qué punto podia no
hablarle a Andrew mientras seguia con mis pensamientos. Descubri que puedo
arreglarmelas con muy pocas palabras: "Si', 'No', en varias inflexiones, con una risita o sin
ella, "No lo sé', ";en serio?', ‘caramba', "qué bien', *jqué maravilloso!', en-es-pe-cial esta
ultima. Andrew seguia hablando y, cuando se interrumpia para respirar yo intercalaba un
‘qué maravilloso'. Lo hice exactamente once veces. A Andrew le encant6. Sé que le daba la
linda y halagadora sensacion de que él era maravilloso y su conversacion maravillosa.
Mientras tanto, yo vivi una espléndida vida imaginaria de ensuefio junto al Rio de Egipto en
los tiempos de Ptolomeo I.

"Asi fuimos muy felices los dos... Creo que volveré a intentarlo. Andrew es
demasiado estapido para darse cuenta.

"Cuando volvio a casa, la tia Ruth pregunt6 * ;Y? {Como se llevaron Andrew y ta?'

"Pregunta lo mismo cada vez que ¢l viene de visita. Yo sé por qué. Sé el plan que han
armado los Murray, aunque no creo que ninguno de ellos lo haya puesto en palabras nunca.

""Espléndido', dije. *Andrew esta mejorando. Esta noche dijo una cosa inteligente y no
tenia tantos pies y manos como de costumbre

"No sé por qué a veces le digo esas cosas a la tia Ruth. Seria mucho mejor para mi si
no lo hiciera. Pero algo, si es de los Murray, de los Starr, de los Shipley o de los Burnley,
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o sencillamente maldad propia, no lo sé, pero eso me lleva a decir esas cosas antes de que
pueda reflexionar.

""Sin duda encontrards una compafiia mas de tu gusto en Stovepipe Town', dijo la tia
Ruth:'
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8

SIN PRUEBAS

Con pena, Emily salio de la Booke Shoppe, donde el aroma de los libros y de las
revistas nuevas era como dulce incienso a su nariz, y tomo de prisa la calle Prince, fria 'y
llena de gente. Cada vez que podia se metia en la Booke Shoppe y se zambullia,
hambrienta, en las revistas que no podia comprar, avida de enterarse qué publicaban, en
especial de poesia. Veia que no muchos de los poemas publicados en ellas eran mejores
que algunos de los suyos, y sin embargo los directores le enviaban los suyos de vuelta,
religiosamente. Emily ya habia utilizado buena parte de las estampillas estadounidenses
que habia comprado con el ddlar que el primo Jimmy le habia regalado, para recibir de
vuelta sus pichoncitos de literatura, acompafados por el unico consuelo de las cartitas de
rechazo. Su "La risa del buho" habia sido devuelto ya seis veces, pero Emily todavia no
habia perdido totalmente la fe en él. Esa misma mafiana, lo habia puesto otra vez en el
correo de la Shoppe.

"La séptima es la vencida", pensé mientras tomaba la calle que llevaba a la casa
donde vivia llse. A las once tenia examen de inglés y queria echarle una ojeada al
cuaderno de llse antes de ir. Los de Primero casi habian terminado con los exdmenes
finales, que daban de a ratos, cuando las aulas estaban libres de los de Segundo y Tercero,
algo que a los de Primero siempre ponia furiosos. Emily estaba muy segura de que iba a
ganarse una estrella. Los examenes de las materias que a ella le resultaban mas dificiles ya
habian terminado y creia haber obtenido al menos ochenta en cualquiera de ellos. Ese dia
le tocaba inglés, en el cual tendria que sacar al menos noventa. Solo le quedaba historia,
que también le encantaba. Todo el mundo esperaba que se ganara una estrella. El primo
Jimmy estaba muy entusiasmado y Dean le habia enviado sus prematuras felicitaciones
desde el pico de una piramide, tan seguro estaba de su éxito. El dia anterior habia recibido
carta de él, junto con un paquete que contenia su regalo de Navidad.

"Te envio un collarcito de oro tomado de la momia de una princesa de la
decimonovena dinastia, escribia Dean. Su nombre era Mena y en su epitafio dice que era
*de corazon dulce'. Por eso pienso que en la Sala de Juicio le fue bien y que los viejos
dioses adustos le sonrieron con indulgencia. Este pequefio amuleto ha estado sobre su
pecho por miles de afios. Te lo envio con el peso de siglos de amor. Creo que tuvo que
haber sido un regalo de un enamorado. De lo contrario, ;por qué iba a descansar sobre su
corazo6n todo ese tiempo? Ha de haber sido elegido por ella. Otros habrian puesto algo
mas costoso en el cuello de la hija de un rey."

La pequeia alhaja intrigaba a Emily con su encanto y su misterio y, sin embargo, le
tenia una especie de miedo. Se estremecid cuando se lo puso alrededor de la blanca
garganta y pensé en la nifia princesa que lo habia usado en aquellos dias de un imperio
muerto. ;Cual era su historia y su secreto?

Naturalmente, a la tia Ruth no le habia gustado el regalo. ;Por qué Emily debia
recibir regalos de Navidad del Giboso Priest? -Al menos podria haberte regalado algo
nuevo, ya que quiso hacerte un regalo- dijo.

-Un recuerdo de El Cairo hecho en Alemania- sugiri6 Emily, muy seria.
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-Algo asi- convino la tia Ruth, sin sospechar. -"La sefiora Ayers" tiene un
pisapapeles precioso, de vidrio y montado en oro, con la imagen de la Esfinge, que le trajo
el hermano de Egipto. Esa cosa vieja parece muy barata.

-jBarata! Tia Ruth, ;te das cuenta de que este collar fue hecho a mano y usado por
una princesa egipcia antes de los tiempos de Moisés?

-Ah, bueno, si vas a creer en los cuentos de hadas del Giboso Priest- dijo la tia Ruth,
muy divertida-. Yo, en tu lugar, no lo usaria en publico, Emily. Los Murray nunca usan
joyas de segunda. ;No te lo dejaras puesto esta noche, nifia?

-Claro que si. Probablemente la Gltima vez que lo usaron fue en la corte del Faradon, en
los dias de la opresion. Ahora va a asistir al baile de la nieve de Kit Barrett. jQué
diferencia! Espero que el fantasma de la princesa Mena no me atormente esta noche. Puede
sentirse agraviada por el sacrilegio, ;quién sabe? Pero no fui yo la que profan6 su tumba y,
si no lo tuviera yo, lo tendria otra persona, alguien que no pensaria para nada en la
princesita. Estoy segura de que ella preferiria que estuviera calentito y resplandeciente
alrededor de mi cuello y no en un sombrio museo expuesto a las miradas frias y curiosas de
miles de ojos. Era "de corazon dulce", dice Dean; no se enojard porque yo use su bonito
collar. Dama del Egipto, cuyo reino ha sido derramado como el vino sobre las arenas del
desierto, te saludo a través del abismo de los tiempos.

Emily hizo una profunda reverencia y saludé con la mano hacia los siglos muertos.

-Ese lenguaje pomposo es una tonteria- dijo la tia Ruth. -Ay, casi toda la Gltima frase
es textual de la carta de Dean - dijo Emily, con inocencia.

-Suena tipico de ¢l- fue el desdefioso comentario de la tia Ruth-. Bien, yo creo que tus
cuentas venecianas te quedarian mejor que esa cosa pagana. Ahora bien, no te quedes hasta
muy tarde, Emily. Que Andrew te traiga a casa no después de las doce.

Emily iba con Andrew al baile de Kitty Barrett, privilegio acordado graciosamente
dado que Andrew era uno de Los Elegidos. Aun cuando Emily no volvio a casa hasta la una,
la tia Ruth lo dejé pasar. Pero el baile la dejo a Emily con mucho suefio para el dia
siguiente, en especial porque habia estudiado hasta tarde las dos noches anteriores. La tia
Ruth aflojaba un poco sus rigidas reglas en época de examen y le permitia una provision
extra de velas. Lo que habria dicho de enterarse de que Emily habia usado parte de las velas
extra para escribir un poema sobre Las sombras, no lo s¢ y no puedo contarlo. Pero, sin
duda, lo habria considerado una prueba mas de su naturaleza solapada. Tal vez fuera una
actitud algo solapada. Debe recordarse que soy solo la bidgrafa de Emily, no su apologista.

Emily encontr6 a Evelyn Blake en el cuarto de llse y Evelyn Blake estaba muy
enojada, en secreto, porque a ella no la habian invitado al baile y a Emily Starr si. Por lo
tanto, sentada sobre la mesa de Ilse y balanceando una pierna enfundada en seda ostento-
samente en la cara de chicas que no tenian medias de seda, se dispuso a ponerse
desagradable.

-Me alegro de que hayas venido, amada amiga, amiga del alma- gimi6 llse-. Evelyn
ha estado parloteandome toda la mafiana. Espero que ahora se dedique un poco a ti y me
dé un poco de descanso.

-He estado diciéndole que tendria que aprender a controlar su caracter -dijo Evelyn
con aire virtuoso-. /No esta de acuerdo conmigo, sefiorita Starr?

-¢Qué hiciste ahora, Ilse? -pregunté Emily.

-Ah, esta mafiana tuve una gran pelea con la sefiora Adamson. Iba a suceder tarde o
temprano. Hace tanto tiempo que me estaba portando bien que tenia una cantidad de
maldad amontonandose dentro de mi. Mary lo sabia, ;verdad, Mary? Mary estaba segura
de que se avecinaba una explosion. La sefiora Adamson empezdé haciendo preguntas
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desagradables. Lo hace todo el tiempo, ;verdad, Mary? Después se puso a rezongar, y al
final llor6. Entonces le di una bofetada.

-Se da cuenta -dijo Evelyn, con intencion.

-No pude evitarlo -dijo llse, sonriendo-. Habria soportado la impertinencia y los
retos, pero cuando se puso a llorar -se pone tan espantosa cuando llora- que, bueno, le di
una bofetada.

-Supongo que después te sentiste mejor -dijo Emily, decidida a no dejar ver la
menor critica ante Evelyn.

lIse estalld en una carcajada.

-Si, al principio. Al menos los alaridos pararon. Pero después senti remordimiento.
Le voy a pedir disculpas, por supuesto. De verdad estoy arrepentida, pero es muy probable
que vuelva a hacerlo. Si Mary no fuera tan buena yo no seria ni la mitad de mala. Tengo
que equilibrar un poquito las cosas. Mary es décil y humilde y la sefiora Adamson le
camina por encima. Tendrias que escuchar como la reprende si Mary sale mas de una
tarde por semana.

-Tiene razoén -dijo Evelyn-. Seria mucho mejor que t salieras menos. La gente
habla, llse.

-Pero ayer tl no saliste, ;verdad, querida? -pregunté Emily, con otra sonrisita picara.

Evelyn se ruborizé y mantuvo un altivo silencio. Emily se enterrd en el cuaderno y
Mary e Ilse salieron. Emily desedé que Evelyn también se fuera. Pero Evelyn no tenia
intencion de irse.

-Por qué no haces que llse se comporte? -dijo la otra en un tono confidencial que
resulto odioso.

-Yo no tengo autoridad sobre Ilse -dijo Emily, con frialdad-. Ademas, no creo que se
comporte mal.

-Ay, mi querida, ti misma la oiste decir que abofete¢ a la sefiora Adamson.

-A la sefiora Adamson /e hacia falta. Es una mujer odiosa, siempre llorando cuando
no tiene ninguna necesidad de llorar. No hay nada mas enloquecedor.

-Bueno, llse faltd a francés otra vez ayer a la tarde y se fue a caminar rio arriba con
Ronnie Gibson. Si sigue haciendo eso, la van a pescar.

-Ilse es muy apreciada por los muchachos -dijo Emily, que sabia que eso era lo que
Evelyn queria.

-Es apreciada donde no debe serlo. -Ahora Evelyn se habia puesto paternalista,
sabiendo por instinto que Emily Starr odiaba que la gente se pusiera paternalista con ella.
-Siempre tiene un séquito de muchachos vulgares atras, los buenos muchachos no le hacen
caso, ;te diste cuenta?

-Ronnie Gibson es un buen muchacho, ;no? -Bueno, pero, ;qué me dices de
Marshall Orde? -llse no tiene nada que ver con Marshall Orde.

-jAh, no! El martes pasado, de noche, anduvo paseando con ¢l hasta las doce de la
noche, y, cuando fue a buscar el caballo del establo, ¢l estaba borracho.

-iNo te creo una palabra! llse no sali6 a pasear con Marsh Orde. -Emily tenia los
labios blancos de la indignacion.

-Me lo cont6 alguien que los vio. Se estd hablando de Ilse en todas partes. Tal vez tu
no tengas autoridad sobre ella, pero estoy segura de que tienes alguna influencia. Aunque
tl misma a veces cometes tonterias, ;no? Tal vez sin mala intencidon. ;Esa vez que se
fueron a banar a la playa de Blair Water sin nada de ropa, por ejemplo? Toda la escuela lo
sabe. Oi que el hermano de Marsh se reia de eso. Ahora bien, ;esa no fue una tonteria, mi
querida?
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Emily se puso roja de rabia y de vergiienza, aunque fue casi tanto por el hecho de
que Evelyn Blake la llamara "mi querida" como por lo demas. Aquel hermoso bafio a la
luz de la Luna, jcomo el mundo lo habia profanado! No pensaba hablar de ese tema con
Evelyn, ni siquiera le diria que tenian las enaguas puestas. Que pensara lo que quisiera.

-Creo que no alcanzas a comprender ciertas cosas, sefiorita Blake -dijo, con una
cierta ironia delicada e indiferente en el tono y el gesto que hacia que las palabras mas
comunes parecieran cargadas de significados impronunciables.

-Ah, claro, ti perteneces al Pueblo Elegido, ;no? -Evelyn ri6 con su risita maliciosa.

-Asi es -dijo Emily, con calma, negandose a apartar los ojos del cuaderno.

-Bueno, no te ofendas asi, querida. Solo hablé porque me parecié una pena ver a la
pobre llse metiéndose en situaciones dificiles en todos lados. Yo le tengo cario,
pobrecita. Y me gustaria que fuera un poco mas discreta con su gusto por los colores. Ese
vestido de noche color escarlata que llevo al concierto de Primero... en serio, es
estrambatico.

-A mi me parecia un esbelto lirio de oro envuelto en una vaina escarlata -dijo Emily.

-Qué fiel amiga eres, querida. Me pregunto si llse te seria igual de leal. Bien,
supongo que sera mejor que te deje estudiar. A las diez tienes inglés, ;jno? El sefior
Scoville va a vigilar la clase, porque el sefior Travers no se siente bien. ;/No te parecen
hermosos los cabellos del seiior Scoville? Y hablando de cabellos, querida, ;por qué no te
peinas con el pelo mas sobre la cara para taparte las orejas, o al menos las puntas de las
orejas? Te quedaria mucho mejor.

Emily pens6 que si Evelyn Blake le decia una vez mdas "querida" iba a arrojarle un
frasco de tinta. ;jPor qué no se iba y la dejaba estudiar?

Evelyn tenia otra bala en la recamara.

-Ese inexperto amiguito tuyo de Stovepipe Town ha tratado de que lo publiquen en
La pluma. Envio un poema patriotico. Tom me lo mostrd. Era para llorar de risa. Un verso
en especial me parecié delicioso: "Canada, como una doncella, abre los brazos para reci-
bir a sus hijos". Lo hubieras visto a Tom.

Emily no pudo evitar sonreir, aunque estaba furiosa con Perry por exponerse asi.
(Por qué no podia reconocer sus limitaciones y entender que las laderas del Parnaso no
eran para ¢1?

-No creo que el director de La pluma haga bien mostrandoles a los extrafos las
contribuciones que rechaza -dijo, con frialdad. -Ah, Tom no me considera a mi una
extrafia. Y, en serio, era demasiado bueno para que se lo guardara para él solo. Bueno,
creo que me voy al Shoppe.

Emily suspir6 aliviada cuando Evelyn se fue. En seguida volvio llse.

-, Se fue Evelyn? Qué dulce estaba esta mafiana. No entiendo qué le ve Mary. Mary
es buena chica, aunque no sea muy divertida. -llse -dijo Emily, seria-. ;Saliste a pasear
con Marsh Orde una noche de la semana pasada?

llse la miro.

-No, burrita, no sali. Pero me imagino de donde sacaste ese cuento. No sé quién era
la chica que sali6 con él.

-, Pero faltaste a francés y te fuiste a pasear por el rio con Ronnie Gibson?

-Culpable.

-llse, no tendrias que hacer esas cosas, en serio.
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-iEmily, no me hagas enojar! -dijo llse, brevemente-. Te estas volviendo demasiado
mansa, hay que hacer algo para curarte antes de que se convierta en algo cronico. Odio a
las modositas. Me voy, quiero pasar por el Shoppe antes de ir a clase.

Ilse recogio sus libros y salid, oronda. Emily bostez6 y decidié que habia terminado
con el cuaderno. Todavia le quedaba media hora antes de que tuviera que ir a la escuela.
Se recostaria en la cama de Ilse un ratito.

Parecia que no habia pasado ni un minuto cuando se incorpord en la cama y vio,
aterrada, el reloj de Mary Carswell. Eran las 10:55, tenia cinco minutos para cubrir cuatro
cuadras y ubicarse en su banco para el examen. Emily se puso el abrigo y el sombrero,
tomod los cuadernos y salié volando. Llegd al Colegio sin aliento, con la desagradable
sensacion subyacente de que la gente la habia mirado raro mientras ella corria por la calle,
colgo el abrigo sin mirarse al espejo y entr6 rapidamente en la clase.

Una mirada de asombro seguida de una carcajada generalizada recibi6 su llegada. El
sefior Scoville, alto, delgado, elegante, estaba entregando los papeles para el examen. Puso
uno ante Emily y dijo, con mucha seriedad:

-¢Se mir6 al espejo antes de entrar en la clase, sefiorita Starr? -No -dijo Emily,
molesta, sintiendo que algo estaba muy mal. -Yo... en su lugar... iria a mirarme... en este
mismo instante. -El sefior Scoville parecia tener dificultades para articular las palabras.
Emily se levant6 y fue al bafio de mujeres. En el patio se encontré con el director Hardy, y
el director Hardy se quedé mirdandola. Por qué la miraba el director Hardy, por qué se
habian reido sus compafieros... Emily lo comprendi6é cuando se enfrent6 al espejo del cuarto
de bafio.

Dibujado con habilidad, negro, atravesandole el labio superior y las mejillas, se veia
un bigote, un bigote ostentoso, muy negro, con las puntas terminadas en un firulete. Por un
instante Emily se quedd mirandose espantada... ;por qué ;qué? ;Quién lo habia hecho? Gir6
en redondo, furiosa. Evelyn Blake acababa de entrar.

-iTu... th me hiciste esto! -dijo, sin aliento, Emily.

Evelyn la observo un momento y estallé en una carcajada.

-iEmily Starr! Pareces salida de una pesadilla. {No me digas que entraste en la clase
con eso en la cara!

Emily cerro los puiios.

-Lo hiciste ta -volvid a decir. Evelyn se irgui6 cuan alta era.

-Sefiorita Starr, espero que no crea que yo me rebajaria a semejante cosa. Supongo
que tu querida amiga Ilse quiso hacerte una broma, cuando llegd, hace unos minutos, se
moria de risa por algo. -Ilse no fue -exclamé Emily.

Evelyn se encogié de hombros.

-Yo primero me lavaria la cara y después me pondria a averiguar quién fue -dijo, con
una mueca, y salio.

Temblando de la cabeza a los pies con la furia, la vergiienza y la humillacion mas
intensa que habia sufrido en su vida, Emily se lavo el bigote. Su primer impulso fue irse a
su casa; no podia volver a enfrentarse al aula llena de Primero. Pero apret6 los dientes vy,
con la cabeza de cabellos negros muy erguida, regresé y camind por el pasillo hasta su
asiento. Le ardian las mejillas y el espiritu. En un rincon vio la cabeza rubia de Ilse
inclinada sobre su hoja. Los otros sonreian y se agitaban. El sefior Scoville estaba
ofensivamente serio. Emily tomo la lapicera, pero le temblaba la mano encima de la hoja.

Si hubiera podido llorar hasta desahogarse la vergiienza y la rabia habria encontrado
una valvula de escape. Pero era imposible. Ella no lloraria. No les mostraria las
profundidades de su humillacion. Si Emily hubiera podido reir de la broma maliciosa,
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habria sido mejor para ella. Pero, siendo Emily, y siendo una de los orgullosos Murray, no
pudo. Se sentia agraviada por la indignidad hasta lo més hondo de su alma apasionada.

En cuanto al examen de inglés, habria sido lo mismo si se hubiera ido a su casa. Ya
habia perdido veinte minutos. Pasaron diez minutos mas antes de que tuviera la mano lo
suficientemente firme como para escribir. No era duefia de sus pensamientos. El examen era
dificil, como siempre lo eran los examenes del sefior Travers. Su mente parecia un caos de
ideas saltarinas que giraban alrededor de un punto fijo de atormentadora vergiienza. Cuando
entregd la hoja y salié del aula supo que habia perdido la estrella. Ese examen no le
redundaria mas que un "aprobado", y con suerte. Pero, en el torbellino de sus sentimientos,
no le importaba. Se apresuro6 por llegar a su casa, a su cuarto hostil, dando gracias porque la
tia Ruth habia salido, y llor6. Se sentia dolorida, sacudida, lastimada y, por debajo de todo
el dolor habia una duda acuciante, terrible.

(Habia sido Ilse? No, no, no podia haber sido ella. ;Entonces, quién? ;Mary? Era una
idea absurda. Tuvo que haber sido Evelyn, Evelyn que habia vuelto y le habia hecho esa
broma cruel por despecho y rencor. Pero lo habia negado, aparentemente indignada y
ofendida y una mirada que tal vez fuera demasiado inocente. ;Qué era lo que habia dicho
llse? "Te estas volviendo demasiado mansa. Hay que hacer algo para curarte, antes de que
se convierta en algo cronico". ;Ilse habia elegido esa manera abominable de curarla?

-iNo, no, no! -Emily sollozaba descontroladamente contra la almohada. Pero la duda
permanecia.

La tia Ruth no tenia duda alguna. La tia Ruth habia ido a visitar a su amiga, la sefiora
Ball, y su amiga, la sefiora Ball, tenia una hija en Primer Afio. Anita Ball llegd a su casa
con la historia de la que tanto se habian reido en Primero, Segundo y Tercer Afios y Anita
Ball dijo que Evelyn Blake decia que la culpable habia sido Ilse Burnley.

-Bueno -dijo la tia Ruth, invadiendo el cuarto de Emily al volver a su casa-. Me
enteré de que hoy Ilse Burnley te hizo un hermoso decorado. Espero que ahora te des
cuenta de quién es esa chica.

-No fue Ilse -dijo Emily. -;Se lo preguntaste?

-No. No voy a insultarla con semejante pregunta.

-Bien, yo creo que fue ella. Y no va a volver a pisar esta casa. ;Entendido?

-Tia Ruth...

-Ya oiste lo que dije, Emily. llse Burnley no es buena compaifiia para ti.
Ultimamente he oido demasiadas cosas sobre ella. Pero esto es imperdonable.

-Tia Ruth, si le pregunto a llse si fue ella y ella me dice que no, ;le creerias?

-No, no le creeria a ninguna chica criada como fue criada llse Burnley. Estoy segura
de que es capaz de hacer cualquier cosa y decir cualquier cosa. No quiero volver a verla
en mi casa.

Emily se puso de pie e intentd convocar la mirada de los Murray en una cara
contorsionada por las lagrimas.

-Perfecto, tia Ruth -dijo, con frialdad-, no traeré a llse aqui si no es bien recibida.
Pero iré a verla. Y si me lo prohibes, iré... iré¢ de vuelta a casa, a La Luna Nueva. De todas
maneras, ahora siento que tengo muchas ganas de volverme. Pero no voy a permitir que
Evelyn Blake me ahuyente.

La tia Ruth sabia muy bien que los de La Luna Nueva no estarian de acuerdo con un
completo divorcio entre Emily e llse. Eran demasiado buenos amigos del doctor Burnley.
A la sefiora Dutton nunca le habia gustado el doctor Burnley. Debid contentarse con la
excusa para mantener a llse lejos de su casa, algo que ansiaba desde hacia tiempo. Su
enojo con la situacion no surgia de su solidaridad con Emily, sino de la ira de que una
Murray hubiera quedado en ridiculo.
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-Yo diria que tendria que haberte alcanzado para que quieras ir a ver a llse. En
cuanto a Evelyn Blake, es una chica demasiado inteligente y sensata como para hacer una
tonteria como ésa. Yo conozco a los Blake. Son una familia excelente y el padre de
Evelyn tiene dinero. Ahora deja de llorar. Linda cara tienes. {De qué te sirve llorar?

-De nada -dijo Emily, desconsolada-, pero no puedo evitarlo. No soporto que me
pongan en ridiculo. Puedo soportar cualquier cosa, menos eso. Ay, tia Ruth, por favor
déjame sola. No quiero comer nada.

-Estas muy conmocionada, tipico de los Starr. Nosotros, los Murray, ocultamos
nuestros sentimientos.

"No creo que tengan sentimientos para ocultar, al menos, algunos de ustedes", penso
Emily, rebelde.

-Después de esto, mantente lejos de llse Burnley y no vas a estar expuesta a la
verglienza publica -fue el consejo de despedida de la tia Ruth.

Después de una noche en vela durante la cual Emily pensd que si no podia apartar
ese cielo raso de su cara seguramente se sofocaria, al dia siguiente Emily fue a ver a Ilse
y, a su pesar, le contd lo que habia dicho la tia Ruth. llse se puso furiosa pero Emily noto,
con una puntada en el corazon, que no se declar6 inocente de la broma del bigote.

-IIse, tu... ;fuiste de verdad tu? -balbuced. Ella sabia que no habia sido Ilse, estaba
segura, pero queria oirlo de sus labios. Para sorpresa suya, un subito rubor le encendi6 las
mejillas a llse.

-(Es tu sirviente un perro? -dijo, algo confusa. Era muy atipico que la directa llse, la
que siempre decia lo que pensaba, estuviera tan confundida. Apartd la mirada y se puso a
jugar torpemente con la bolsa de los libros. -;Tu crees que yo podria hacerte algo asi,
Emily?

-No, claro que no -dijo Emily, despacio. Dejaron el tema. Pero la duda y la
desconfianza yacentes en el fondo de la mente de Emily salieron de su escondite y se
hicieron visibles. Incluso asi, ella no podia creer que Ilse pudiera hacer algo asi y después
mentir. Pero, ;por qué estaba tan confundida y avergonzada? Una Ese inocente, ;no
hubiera hecho un escandalo, no hubiera insultado a Emily, sin mas ni mas, por haber
sospechado, no habria insistido en seguir con el tema hasta que no quedara ninglin punto
oscuro?

No volvieron a hacer referencia a él. Pero la sombra estaba alli y estroped, hasta
cierto punto, las vacaciones de Navidad en La Luna Nueva. Por fuera, las chicas eran las
amigas de siempre, pero Emily tenia la aguda conciencia de una brecha entre ellas. Por
mas que luchaba no podia cruzarla. La aparente inconsciencia de esa brecha de parte de
llse sirvio para ahondarla. jEntonces a Ilse nunca le habian importado ni ella ni su
amistad, que no se daba cuenta de la frialdad en la relacion? ;Podia ser tan superficial e
indiferente como para no percibirlo? Emily reflexionaba y se obsesionaba con esas
preguntas. Algo asi -algo oscuro y venenoso que se agazapaba en las sombras y no osaba
salir a la luz- siempre hacia estragos en su temperamento sensible y apasionado. Ninguna
pelea abierta con llse podria haberla afectado asi; habia peleado con llse miles de veces y
en seguida se habian reconciliado sin que quedaran rencores ni una mirada hacia atras.
Eso era diferente. Cuanto mas reflexionaba Emily sobre eso, mas monstruoso se hacia.
Emily se sentia desdichada, ausente, inquieta. La tia Laura y el primo Jimmy se dieron
cuenta y lo atribuyeron a la decepcion por la estrella. Ella les habia dicho que estaba
segura de que no la ganaria. Pero a Emily la estrella ya no le importaba.

Pero si que lo pas6 mal cuando regresé al colegio y se anunciaron los resultados de
los examenes. Ella no fue una de los envidiados cuatro que exhibieron estrellas y la tia
Ruth se lo recrimind durante semanas. La tia Ruth sentia que habia perdido prestigio
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familiar a causa de Emily y estaba muy resentida. En términos generales, Emily sentia que
el nuevo afio habia venido muy poco auspicioso para ella. El primer mes fue una época
que nunca le gustaba recordar. Se sentia muy sola. Ilse no podia ir a verla y, aunque ella
se obligd a ir a verla, esa sutil brecha que las separaba crecia lentamente. Ilse seguia sin
dar sefales de darse cuenta pero, por otro lado, ahora rara vez Emily estaba a solas con
ella. El cuarto estaba siempre lleno de chicas, y habia mucho ruido, mucha risa y bromas y
chismes sobre el colegio, todo muy inofensivo e incluso divertido, pero muy diferente de
la antigua intimidad y comprensiva camaraderia con Ilse. Antes era una broma de
compinches entre dos que podian caminar o estar sentadas durante horas, juntas, sin decir
una palabra y, sin embargo, sentirse espléndidamente bien. Ahora, esos silencios no
existian: cuando quedaban solas, charlaban alegre y huecamente, como si las dos tuvieran
un miedo secreto a que llegara el momento del silencio que traiciona.

El corazéon de Emily sufria por su amistad perdida; todas las noches su almohada
quedaba mojada en lagrimas. Pero no podia hacer nada; no podia, por mas que lo intentaba,
deshacerse de la duda que se habia apoderado de ella. Hizo honestos esfuerzos por lograrlo.
Todos los dias se decia que llse Burnley no podia haberle hecho esa broma, que era por
temperamento incapaz de algo asi, y se iba a ver a llse con la firme determinaciéon de ser
exactamente lo que siempre habia sido para ella. Con el resultado de que era forzadamente
cordial y amable, incluso efusiva, pareciéndose asi tanto a su propia personalidad como a
Evelyn Blake. llse era igualmente cordial y amable, y la brecha era mas ancha que nunca.

"Ahora Ilse ya no se enoja conmigo", reflexionaba Emily, con tristeza.

Era cierto. Irse siempre estaba de buen humor con Emily, presentando un frente
impenetrable de cortesia que no quebraba ningun relampago de su antiguo espiritu salvaje.
Emily sentia que no deseaba nada tanto como una de las viejas rabietas tormentosas de llse.
Romperia el hielo que se formaba tan implacablemente entre las dos y liberaria el rio
contenido de su antiguo afecto.

Una de las espinas mas punzantes de la situacion era que Evelyn Blake se daba
perfecta cuenta del estado de situacion entre llse y Emily. La burla de sus grandes ojos
castafios y el desdén oculto en sus frases, en apariencia inocentes, traicionaban su
conocimiento y su goce al respecto. Eso era hiel y sal para Emily, que se sentia indefensa.
Evelyn era una chica a quien irritaba la intimidad entre otras chicas y la amistad entre llse y
Emily la habia molestado en especial. Habia sido tan completa, tan absorbente. En ella no
habia habido lugar para nadie mas. Y a Evelyn no le gustaba sentir que la dejaban afuera,
que habia un jardin cerrado en el cual no podia entrar. Por lo tanto, estaba encantada al
pensar que esa amistad hermosa hasta lo ofensivo entre dos chicas a las que ella odiaba en
secreto habia terminado.
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9

UN MOMENTO SUPREMO

Emily bajo las escaleras sin entusiasmo, sintiendo que, de alguna manera, todo el
color y la musica habian desaparecido de la vida y que ésta se extendia ante ella en un
ininterrumpido gris. Diez minutos después, se veia rodeada de arco iris y el desierto de su
futuro habia florecido como una rosa.

La causa de este milagro de transformacion fue una delgada carta que le entrego la
tia Ruth con un resoplido ruthiano. También habia una revista, pero al principio Emily no
la mird. Vio en el extremo del sobre el membrete de una casa de plantas y percibid, al
tacto, la promisoria delgadez de la carta, tan diferente de las cartas abultadas llenas de
poemas rechazados.

El corazon le latia con fuerza cuando abri6 el sobre y mird la hoja escrita a maquina.

"Sefiorita Emily B. Starr
"Shrewsbury. Isla Principe Eduardo
"Canada

"Estimada sefiorita Starr:

Es para nosotros motivo de agrado informarle que se ha aprobado la publicacion de
su poema "La risa del buho" en Jardines y bosques. Ha sido incluido en el ultimo nimero
de nuestra revista, que le enviamos adjunto a la presente. Su poema es arte verdadero y
nos alegrara recibir otro material que desee hacernos llegar.

No acostumbramos pagar en efectivo a nuestros colaboradores, pero puede usted
elegir de nuestro catalogo de semillas o plantas por valor de dos ddlares y se las haremos
llegar a su domicilio sin costos de envio.

Con nuestro agradecimiento y sin otro particular.
Thos. E. Carlton & Co.

Emily dejo6 la carta y tomd, con dedos temblorosos, la revista. Se sintié mareada, las
letras bailaban ante sus ojos, sintié una extrafia sensacion como de que se ahogaba... pues
alli, en la primera pagina, con un bonito reborde de volutas, estaba su poema, "La risa del
btho", por Emily Byrd Starr.

Era la primera dulce burbuja en la copa del éxito y no debemos considerarla tonta si la
embriag6. Se llevo la carta y la revista a su cuarto para regodearse con ellas, con la
bendicion de no darse cuenta de que la tia Ruth estaba dedicada a una sesion extra de
resoplidos. La tia Ruth receld sobremanera de esa mejilla subitamente roja y del brillo de
los ojos y de ese aire generalizado de éxtasis y de no estar pisando esta tierra.

En su cuarto, Emily se sentd y ley6 el poema como si no lo hubiera visto antes. Habia
un error de imprenta en €l que le puso la piel de gallina —era horrible que la luna del
cazador se convirtiera en la cuna del cazador- pero era su poema, suyo, aceptado y pu-
blicado por una revista de verdad.
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/Y pagado! Claro que un cheque habria sido mejor; dos dolares propios, ganados con
su propia pluma, le habrian parecido un tesoro. Pero, jcomo se divertirian ella y el primo
Jimmy eligiendo las semillas! Veia con los ojos de la imaginacion ese hermoso cantero, el
proximo verano, en el jardin de La Luna Nueva, una gloria de rojos, purpuras, azules y
dorados.

.Y qué era que decia la carta?

"Su poema es arte verdadero y nos alegrara recibir otro material que desee hacernos
llegar."

iAh, bendicion, ah, delicia! El mundo era suyo, el Sendero Alpino podia tenerse por
recorrido, pues ;qué significaban algunos pasos para llegar a la cima?

Emily no podia quedarse en el cuartito oscuro con su cielo raso opresivo y sus
muebles hostiles. La expresion funebre de Lord Byron era un insulto a su felicidad. Se
abrigo6 y fue corriendo a la Tierra de la Rectitud.

Al pasar Emily por la cocina, /a tia Ruth, naturalmente mas recelosa que nunca, le
pregunt6, con fuerte y disimulado sarcasmo: -;Se incendio la casa? ;O el puerto?

-Ninguna de las dos cosas. Es mi alma la que se incendi6 -dijo Emily con una sonrisa
inescrutable. Cerr6 la puerta a sus espaldas y de inmediato se olvidé de la tia Ruth y de
cualquier otra cosa o persona desagradable. ;Qué hermoso era el mundo, qué hermosa la
vida, qué maravillosa la Tierra de la Rectitud! Los abetos jovenes, a lo largo del estrecho
sendero, estaban apenas salpicados de polvo de nieve como si hubieran echado, pensd
Emily, un velo de encaje de aire, como jugando, encima de jovenes y austeras sacerdotisas
druidas que hubieran renunciado a tales frivolidades de vanos adornos. Emily decidié que
escribiria esa frase en su cuaderno cuando volviera. Sigui6 caminando hasta la cima de la
colina. Se sentia volar, no podia ser que sus pies estuvieran tocando la tierra. Sobre la colina
se detuvo y permaneci6 quieta, una figura extasiada, absorta, con las manos entrelazadas y
ojos de ensuefio. Acababa de caer el Sol. Alla lejos, por encima del puerto cubierto de
nieve, unas nubes grandes se arremolinaban en masas luminosas e iridiscentes. Mas alla
habia colinas blancas, relucientes, con las primeras estrellas en el cielo. Entre los troncos
oscuros de los abetos viejos, a su derecha, lejos, a través del aire cristalino del atardecer, se
levantaba una luna llena inmensa y redonda.

-"Es arte verdadero" -murmuré Emily, saboreando una vez mas las increibles
palabras-. Quieren ver mas trabajos mios. jAy, si papa pudiera ver mis poemas publicados!

Afos antes, en la vieja casa de Maywood, inclinado sobre ella mientras ella dormia, su
padre habia dicho: "Amara profundamente, sufrira terriblemente, pero tendra momentos
gloriosos que la recompensaran".

Este era uno de sus momentos gloriosos. Sentia una maravillosa liviandad de espiritu,
un regocijo que le sacudia el alma con la mera existencia. La facultad de crear, adormecida
durante todo el horroroso mes que acababa de pasar, volvié de pronto a arderle en el alma
como una llama purificadora. Barri6 con todas las cosas morbidas, envenenadas,
enconadas. Subitamente Emily supo que llse jamas habia hecho aquello. Ri6 con alegria,
divertida.

-iQué tonta he sido! jAy, qué tontita! Claro que Ilse no fue. Ahora no hay nada entre
nosotras, eso se desvanecid. Voy a ir a verla y a decirselo.

Emily bajo de prisa el senderito. La Tierra de la Rectitud se extendia a su alrededor,
misteriosa a la luz de la Luna, envuelta en la exquisita reticencia de los bosques en
invierno. Ella parecia identificada con su belleza, su encanto y su misterio. Con un fugaz
suspiro de la Sefiora Viento entre los caminos en sombras vino "el destello" y Emily
avanzo, bailando, hacia Ilse con el dejo del destello en el alma.

Encontro6 sola a Ilse, le echo los brazos al cuello y la abrazo6 con fuerza.
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-llse, perdoname -exclamo-. No tendria que haber dudado de ti, porque si dudé de ti,
pero ahora lo sé, lo sé. {Me perdonas? -Cabra loca -dijo llse.

A Emily le encant6 que la llamara cabra loca. Esta era la llse de antes, su Ilse.

-Ay, llse, he sufrido tanto.

-Bueno, no alardees -dijo Ilse-. Yo no he sido lo que se dice muy feliz. Escuchame,
Emily, tengo algo que decirte. Callate y escuchame. Aquel dia me encontré con Evelyn en
el Shoppe, volvimos a buscar un libro que ella queria y te encontramos profundamente
dormida, tan profundamente dormida que ni te moviste cuando te pellizqué la mejilla.
Entonces, de tonta, tomé un lapiz y dije "Voy a dibujarle un bigote". jCéllate! Evelyn hizo
una mueca y dijo "Ay, no, jno te parece que seria una maldad?" Yo no habia tenido la
menor intencion de hacerlo, lo habia dicho en broma, pero esa maldita afectacion de la
idiota de Evelyn me puso tan loca que decidi hacerlo... jcallate...! con la intencidén de
despertarte en seguida y confrontarte con un espejo, eso era todo. Pero antes de que
pudiera hacerlo entr6 Kate Errol, que queria que fuéramos con ella, asi que dejé el lapiz y
sali. Eso fue todo, Emily, lo juro por el Faraéon. Pero después me hizo sentir tonta y
avergonzada, diria con la conciencia intranquila si tuviera algo parecido a una conciencia,
por que sentia que seguramente yo le habia puesto la idea en la cabeza a quienquiera que
lo hizo, y entonces era responsable en parte. Y después vi que desconfiabas de mi y me
puse loca, no loca de enojada, sino con una locura desagradable, fria, por dentro. Pensaba
que como podia ocurrirsete que yo fuera capaz de hacer semejante cosa y dejarte ir asi a
clase. Y pensé que, ya que lo creias, pues, que siguieras creyéndolo, yo no iba a decir ni
una palabra para aclarar las cosas. Dios, pero como me alegro de que hayas terminado de
ver fantasmas.

-, Te parece que fue Evelyn Blake?

-No. Es muy capaz de hacerlo, por supuesto, pero no veo como podria haber sido
ella. Fue al Shoppe con Kate y conmigo y alli la dejamos. Quince minutos después estaba
en la clase, de modo que no pudo haber tenido tiempo de regresar y hacerlo. En realidad, 1
creo que fue ese demonio de May Hilson. Es capaz de cualquier cosa y estaba en el cuarto
cuando yo blandi el lapiz. Es capaz de haberse prendido a la idea como un gato a la leche.
Pero no pudo haber sido Evelyn.

Emily mantuvo su conviccion de que podia haber sido y de que era. Pero lo inico
que importaba ahora era el hecho de que la tia Ruth seguia creyendo que Ilse era culpable
y seguiria creyéndolo.

-Bueno, es una infamia -dijo Ilse-. Aqui no podemos charlar tranquilas, Mary
siempre tiene una multitud de visita y Evelyn Blake lo invade todo.

-Yo voy a averiguar quién lo hizo -dijo Emily, sombridmente- y voy a hacer que la
tia Ruth admita su error.

A la tarde siguiente, Evelyn Blake encontré a llse y a Emily en medio de una
hermosa pelea. Al menos llse rugia mientras Emily estaba sentada, con las piernas
cruzadas y una expresion de aburrimiento y altivez en los ojos insolentemente
entrecerrados. Habria sido una imagen agradable para una chica que odiaba la intimidad
entre las demas. Pero Evelyn Blake no se alegrd. Ilse volvia a pelear con Emily, ergo, llse
y Emily se habian reconciliado.

-Me alegro tanto de que hayas perdonado a llse por aquella broma tan pesada -le dijo
con mucha dulzura a Emily al dia siguiente-. Claro que fue s6lo inconsciencia de parte de
ella, yo siempre insisti en eso, en ningun momento se detuvo a pensar en el ridiculo en
que te ponia. La pobre llse es asi. Sabes que yo intenté impedirselo, no te lo habia dicho
antes, claro, porque yo no queria hacer mas problema del que ya existia, pero a ella le dije
que era una maldad hacerle eso a una amiga. Pensé que la habia disuadido. Es muy dulce

76

Librodot



Librodot Emily lejos de casa L. M. Montgomery 77

de tu parte haberla perdonado, Emily, querida. Tienes mejor corazén que yo. Yo creo que
jamas podria perdonar a alguien que me convirtiera en un hazmerreir.

-;Por qué no la asesinaste? -dijo Ilse, al enterarse por boca de Emily.

-Me limité a entrecerrar los ojos y a mirarla como una Murray -dijo Emily- y eso es
mas amargo que la muerte.
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10

LA LOCURA DE UN MOMENTO

El concierto del Colegio Secundario para recaudar fondos para la biblioteca era en
Shrewsbury un acontecimiento anual que se realizaba a principios de abril, antes de que
fuera necesario abocarse duro al estudio para los examenes de primavera. Este afio se penso
al principio en el programa usual de musica y lecturas con un breve didlogo. Le pidieron a
Emily que tomara parte en este ultimo y ella accedio, después de obtener el consentimiento,
dado de no muy buena gana, de la tia Ruth, que probablemente jamas lo habria otorgado de
no ser porque la sefiorita Aylmer fue en persona a solicitarlo. La sefiorita Aylmer era nieta
del senador Aylmer y la tia Ruth se rendia al renombre de una familia cuando no se habria
rendido a ninguna otra cosa. Entonces la sefiorita Aylmer sugirié suprimir casi toda la
musica y todas las lecturas y, en su lugar, representar una pequeia obra. Eso hallo favor a
ojos de los estudiantes y se hizo el cambio. Emily fue elegida para un papel que le encajaba,
de modo que se interesé muchisimo en el asunto y disfrutd de los ensayos, que se realizaban
en el edificio de la escuela, dos noches ala semana, bajo la coordinacion de la sefiorita
Aylmer.

La obra cre6 sensacion en Shrewsbury. Los estudiantes del Colegio Secundario no se
habian embarcado nunca antes en algo tan ambicioso: se supo que varios de los estudiantes
de la Queen's Academy irian para verla, desde Charlottetown, en el tren de la tarde. Eso
volvid medio locos a los actores. Los estudiantes de Queen's eran veteranos en la
escenificacion teatral. Claro que verian a criticar. Se volvid una obsesion fija para cada
miembro del elenco que la obra fuera tan buena como habia sido cualquiera de las obras de
la Queen's Academy, y todos los nervios se tensaron, fijos en ese objetivo. La hermana de
Kate Errol, que se habia graduado en una escuela de oratoria, los entrend y, cuando llego la
noche de la representacion, habia un ardiente entusiasmo en los diversos hogares y
pensiones de Shrewsbury.

En su cuartito iluminado con velas, Emily miraba a Emily del espejo con considerable
satisfaccion, satisfaccion, por otra parte, justificada. El rubor escarlata de sus mejillas y la
profunda oscuridad de sus ojos grises resaltaban brillantemente sobre el vestido color ceniza
de rosas, y la coronita de hojas plateadas entretejida alrededor de sus cabellos negros la
hacian parecer una joven driada. Pero no se sentia una driada. La tia Ruth la habia obligado
a quitarse las medias de encaje y ponerse las de cachemira; en realidad, habia intentado
obligarla a ponerse las de lana, pero habia abandonado, derrotada en ese punto, aunque
recupero su posicion insistiendo en una enagua de franela.

"Qué cosa espantosa, toda abultada", pens6 Emily, resentida, hablando, por supuesto,
de la enagua. Pero se usaban las faldas amplias y la esbeltez de Emily permitia hasta una
gruesa enagua de franela.

Acababa de colocarse al cuello la cadena egipcia cuando entro la tia Ruth.

Una mirada bast6 para darse cuenta de que la tia Ruth estaba furiosa.

-Emily, acaba de venir la sefiora Ball. Me dijo algo que me asombrd. ;Es en una obra
de teatro que vas a participar esta noche? Emily se quedé mirandola.

-Por supuesto que es una obra de teatro, tia Ruth. Tt lo sabias. -Cuando me pediste
permiso para tomar parte en el concierto me dijiste que era un didlogo -dijo la tia Ruth, con
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tono helado. -Ah, pero la sefiorita Aylmer decidié hacer una obrita en lugar del dialogo.
Pensé que sabias, tia Ruth, en serio. Pensé que te lo habia mencionado.

-Nada de eso, Emily, deliberadamente me mantuviste en la ignorancia porque sabias
que no iba a permitirte tomar parte en una obra.

-No, tia Ruth, no -rogé Emily, seria-. Nunca se me ocurri6é ocultarlo. Claro que no
tenia muchas ganas de hablarlo contigo, porque sabia que el concierto mismo no te
gustaba.

Cuando Emily hablaba con seriedad, la tia Ruth siempre creia que era impertinencia.

-Esto es el colmo, Emily. Si bien siempre supe que eras solapada, nunca te habria
creido tanto.

-iNo hubo nada de solapado en esto, tia Ruth! -dijo Emily, impaciente-. Habria sido
tonto de mi parte tratar de ocultar el hecho de que estabamos ensayando una obra, cuando
todo Shrewsbury habla de ella. No sé como hiciste para no enterarte.

-Th sabias que yo no estaba saliendo a ningun lado por mi bronquitis. Ah, ya lo
entiendo todo, Emily. A mi no puedes engafiarme.

-No he tratado de engafiarte. Pensé que sabias, eso es todo. Pensé que la razon por la
cual nunca lo mencionabas era que te oponias a todo el proyecto. Esa es la verdad, tia
Ruth. ;Cual es la diferencia entre un dialogo y una obra?

-Son cosas muy diferentes -dijo la tia Ruth-. Las obras de teatro son algo vil.

-Pero es una obra tan pequeria -rogd Emily, desesperanzada y luego ri6 porque le
sonaba tan ridiculo como la excusa de la mucama en Midshipman Easy. Su sentido del
humor fue inoportuno; su risa enfurecié a la tia Ruth.

-Grande o pequena no vas a tomar parte en ella. Emily la miré y se puso palida.

-Tia Ruth, tengo que tomar parte, si no la obra se arruinaria. -Mejor que se arruine
una obra y no un alma-dictamino la tia Ruth.

Emily no os6 sonreir. El tema en cuestion era demasiado serio. -No seas tan... tan
estricta, tia Ruth -estuvo a punto de decir "injusta"-. Lamento que no apruebes el teatro,
no volveré a tomar parte en ninguna obra, pero entiende que esta noche tengo que hacerlo.

-Ay, mi querida Emily, no creo que seas tan indispensable. Por cierto que la tia Ruth
enloquecia a cualquiera. {Qué desagradable podia ser la palabra "querida"! Pero Emily no
se impaciento. -Esta noche si. No pueden conseguir un reemplazo a ultimo momento, /te
das cuenta? La sefiorita Aylmer no me lo perdonaria nunca.

-, Te importa mas el perdon de la sefiorita Aylmer que el de Dios? -pregunto la tia
Ruth con el aire de quien afirma una posicion decisiva.

-Si, que el de tu Dios, si -murmurdé Emily, incapaz de no perder la paciencia ante
preguntas tan insensatas.

-(No respetas a tus antepasados? -fue la siguiente pregunta de la tia Ruth-. Ay, si
supieran que una descendiente de ellos va a actuar en una obra de teatro, se retorcerian en
sus tumbas!

Emily le regal6 a la tia Ruth una muestra de la mirada de los Murray.

-Seria un excelente ejercicio para ellos. Esta noche voy a hacer mi papel en la obra,
tia Ruth.

Emily habl6 con voz calma, mirando desde su joven estatura con ojos decididos. La
tia Ruth sinti6 una incoémoda sensacion de impotencia: la puerta del cuarto de Emily no
tenia llave y no podia detenerla por la fuerza fisica.

-Si vas esta noche, no regreses a casa -dijo, palida de ira-. La puerta de esta casa se
cierra a las nueve de la noche.

-Si no vuelvo esta noche, no volveré nunca. -Emily estaba demasiado enojada con la
actitud irracional de la tia Ruth como para preocuparse de las consecuencias. -Si me
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cierras la puerta volveré a La Luna Nueva. Ellos estan al tanto de la obra, y hasta la tia
Elizabeth queria que participara.

Tomo el abrigo y se ajustd el sombrerito con la pluma roja que le habia regalado
para Navidad la esposa del tio Oliver. En La Luna Nueva no se pensaba gran cosa del
buen gusto de la tia Addie, pero el sombrero era muy sentador y a Emily le encantaba. De
pronto, la tia Ruth se dio cuenta de que Emily parecia extrafiamente madura y crecida con
¢l. Pero dicho descubrimiento no alcanzo6 a disminuir su enojo. Emily se habia ido, Emily
habia osado desafiarla y desobedecerla, la solapada y socarrona de Emily, pues a Emily
habia que ensefiarle una leccion.

A las nueve de la noche una tia Ruth empecinada y ofendida cerré todas las puertas
y se fue a la cama.

La obra fue un gran éxito. Hasta los estudiantes de Queen's lo admitieron y
aplaudieron con generosidad. Emily se entregd a su papel con el fuego y la energia
generados en su discusion con la tia Ruth, que barrié con toda inhibitoria conciencia de
enaguas de franela y sorprendié agradablemente a la sefiorita Errol, cuya Unica critica a la
actuacion de Emily habia sido que era algo fria y reservada en un papel que exigia mas
entrega. Al terminar la funcion, Emily fue apabullada con felicitaciones. Hasta Evelyn
Blake le dijo, - con benevolencia:

-En serio, querida, eres maravillosa, gran actriz, poetisa, novelista en ciernes, ;qué
otra sorpresa nos preparas?

Pensé Emily: ";Qué condescendiente e insufrible que es!" Dijo Emily:

-;Muchas gracias!

Hubo un regreso a casa feliz y triunfante con Teddy, un alegre buenas noches ante el
porton y luego... la puerta cerrada.

La ira de Emily, que se habia sublimado durante toda la velada en energia y ambicion,
de pronto volvio por sus fueros y barrid con todo lo que se le presentaba por delante. Era
insoportable que la trataran asi. Habia soportado muchas cosas a manos de la tia Ruth, pero
¢sa era la proverbial gota que rebalsa el vaso. Una no puede soportarlo todo, ni siquiera en
aras de una educacion. Una tiene una obligacion con la dignidad y el respeto por si misma.

Podia hacer tres cosas. Podia aporrear el viejo llamador de bronce de la puerta hasta
que la tia Ruth bajara y la dejara entrar, como habia hecho una vez, y después soportar
semanas de oir mascullar a la tia Ruth. Podia ir a la pension de llse -las chicas todavia no se
habrian acostado- como también habia hecho una vez y como, sin duda, la tia Ruth esperaba
que hiciera ahora, pero entonces Mary Carswell se lo contaria a Evelyn Blake y Evelyn
Blake se reiria con malicia y se lo contaria a todo el colegio. Emily no tenia intencion de
hacer ninguna de las dos cosas; supo desde que encontr6 la puerta cerrada con llave qué
haria. Se iria caminando a La Luna Nueva jy alli se quedaria! Meses de irritaciones
sofocadas bajo las indirectas perpetuas de la tia Ruth explotaron en un fuego de rebelion.
Emily paso por el portén, lo cerrd de un golpe a sus espaldas sin nada de la dignidad de los
Murray, pero con mucho de la pasion de los Starr e inici6 los once kilometros de caminata
en medio de la noche. De haber sido cien igual hubiera emprendido el camino. Tan enojada
estaba y tan enojada sigui6é que la caminata no le parecié larga ni sintid, aunque no tenia
otro abrigo que un saco de tela, el frio de la noche de abril.

La nieve del invierno se habia ido, pero el camino despejado estaba cubierto de hielo
y era aspero, no lo ideal para los delgados zapatos de cabritilla, regalo de Navidad del primo
Jimmy. Emily pensé con lo que le parecid una risa sombria y sarcastica que, después de
todo, era una suerte que la tia Ruth hubiera insistido en que se pusiera medias de cachemira
y enagua de franela.
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Esa noche habia luna, pero el cielo estaba cubierto de un amontonamiento de nubes
grises y el paisaje duro y despojado se extendia, hosco, a la luz gris palida. El viento venia
en bocanadas subitas y gimientes. Emily sintio, con una considerable satisfaccion
dramatica, que la noche armonizaba con su estado de &nimo tormentoso y tragico.

Jamas volveria a lo de la tia Ruth; eso era seguro. No importaba qué dijera la tia
Elizabeth -y tendria muchas cosas que decir, de esto tampoco cabian dudas-, no importaba
qué dijera nadie. Si la tia Elizabeth no le permitia ir a otra casa, dejaria el colegio. Sabia que
en La Luna Nueva provocaria un gran tumulto. No importaba. En su estado de animo
intrépido los tumultos eran bienvenidos. No se humillaria otro dia mas, jeso no! La tia, al
fin, habia ido demasiado lejos. No se podia llevar a una Starr a tal estado de desesperacion
sin suftrir las consecuencias.

"Terminé para siempre con Ruth Dutton" juré Emily, sintiendo una tremenda
satisfaccion al omitir el "tia".

A medida que se acercaba a su casa, las nubes comenzaron a disiparse y de pronto, al
tomar el sendero de La Luna Nueva, la austera belleza de los tres altos alamos de
Lombardia contra el cielo iluminado por la luna la hicieron contener el aliento. jQué mara-
villa! Por un momento casi olvido sus penas y a la tia Ruth. Pero entonces el dolor volvié a
inundar su alma: ni siquiera la magia de las Tres Princesas podia alejarlo con
encantamientos.

Habia luz en la ventana de la cocina de La Luna Nueva, una luz que caia con efecto
espectral sobre los altos abedules blancos del bosque de John el Altivo. Emily se preguntd
quién estaria levantado en La Luna Nueva; habia esperado encontrar la casa a oscuras y
pensaba deslizarse por la puerta del frente y subir a su querido dormitorio, dejando las
explicaciones para la manana. La tia Elizabeth siempre cerraba con llave y le pasaba un
pasador a la puerta de la cocina, todas las noches, con gran ceremonia, antes de irse a
acostar, pero nunca cerraba la puerta del frente. Los vagabundos y los ladrones no
tendrian tan malos modales, seguramente, como para acercarse a la puerta del frente de La
Luna Nueva.

Emily atraveso el jardin y espio por la ventana de la cocina. El primo Jimmy estaba
alli, solo, con dos velas por compaiiia. Sobre la mesa habia un recipiente de barro y, justo
en el momento en que Emily miraba, con aire ausente, ¢l metié la mano en él y sacé una
rosca rechoncha. El primo Jimmy tenia los ojos fijos en un gran jamoén colgado del cielo
raso y movia los labios sin emitir sonido. No habia razones para dudar de que el primo
Jimmy estaba componiendo poesia, aunque por qué lo hacia a esa hora de la noche era una
intriga.

Emily dio vuelta a la casa, abrio con suavidad la puerta de la cocina y entr6. En su
asombro, el pobre primo Jimmy trat6 de tragarse entera media rosca y entonces no pudo
hablar durante varios segundos. ;Era Emily o una aparicion? ;Emily con un abrigo azul
oscuro, un encantador sombrerito con una pluma roja; Emily con los cabellos color noche
despeinados por el viento y una mirada tragica en los ojos; Emily con unos zapatos
deshechos; Emily en ese estado en La Luna Nueva cuando tendria que estar profunda-
mente dormida en su cuartito de doncella en Shrewsbury?

El primo Jimmy tomo6 las manitas frias que Emily le tendid. -Emily, querida nifia,
,qué paséd?

-Bueno, para ir directo al grano: dejé a la tia Ruth y no voy a volver.

El primo Jimmy no dijo nada por un momento. Pero hizo algunas cosas. Primero
caminé en puntillas por la cocina y cerrd con cuidado la puerta de la salita; luego llend el
hogar con lefia, acercd a éste una silla, llevo a Emily hasta ella y le levantd los pies

81

Librodot



Librodot Emily lejos de casa L. M. Montgomery 82

helados y cansados. Luego encendi6 otras dos velas y las puso sobre la repisa del hogar.
Por fin se sent6 otra vez en su silla y apoyd las manos en las rodillas.

-Ahora cuéntame.

Emily, atin en las redes de la rebelion y la indignacién, le conto6 todo.

Apenas el primo Jimmy pudo enterarse de lo que habia sucedido en realidad,
comenzd a mover la cabeza con lentitud y continué moviéndola, la movié durante tan
largo rato que Emily comenz6 a sentir la incomoda conviccion de que, en lugar de ser una
figura ultrajada, dramatica, estaba en camino de convertirse en una especie de tontita.
Cuanto mas movia la cabeza el primo Jimmy, menos heroica se sentia. Cuanto ella
termind su historia con un categorico y desafiante "No voy a regresar a lo de la tia Ruth,
digan lo que digan", el primo Jimmy le dio el ultimo sacudon a su cabeza y le acerco el
recipiente por encima de la mesa.

-Come una rosca, gatita.

Emily vacil6. Le encantaban las roscas y hacia mucho que habia comido. Pero las
roscas parecian fuera de lugar cuando se hablaba de rebelion y tumulto. Decididamente
eran reaccionarias en sus tendencias. Un vago resplandor de eso hizo que Emily rechazara
la rosca.

El primo Jimmy tomé una.

-,Asi que no vuelves a Shrewsbury? -No a lo de la tia Ruth -dijo Emily. -Es lo
mismo -dijo el primo Jimmy.

Emily sabia que si. Sabia que era inutil esperar que la tia Elizabeth le permitiera
alojarse en otro lado.

-Y te viniste todo el camino a pie. -El primo Jimmy sacudié la cabeza. -Caramba,
cuanto coraje tienes. A montones -agrego, meditativo, entre mordisco y mordisco.

;Me culpas? pregunto Emily, con pasion, mas que nunca porque sentia que la
cabeza del primo Jimmy habia desvanecido algo de lo que la sostenia por dentro.

-Nooo, es un disparate cerrarte la puerta, tipico de Ruth Dutton. -;Y te das cuenta,
verdad, de que no puedo volver después de semejante insulto?

El primo Jimmy le dio otro mordisquito con cuidado a la rosca, como intentando
descubrir cuan cerca del agujero del medio podia comer sin terminar de romperla.

-No creo que ninguna de tus abuelas habria dejado pasar con tanta facilidad la
oportunidad de estudiar -dijo-. No del lado de los Murray, al menos -agrego, luego de un
momento de reflexion que al parecer le recordd que ¢l sabia demasiado poco de los Starr
como para dogmatizar sobre ellos.

Emily estaba inmo6vil. Como habria dicho Teddy en un partido de cricket, el primo
Jimmy le habia embocado a la canasta del medio con la primera bola. En seguida, se dio
cuenta de que al traer el primo Jimmy a colacion a sus abuelas en ese diabolico ataque de
inspiracion, todo habia terminado, salvo los términos de la rendicion. Podia verlas a todas
a su alrededor, las queridas damas muertas de La Luna Nueva, Mary Shipley y Elizabeth
Burnley y todas las demas, suaves, decididas, contenidas, mirandola desde arriba con algo
de pena desdefiosa, a ella, esa descendiente tonta e impulsiva. El primo Jimmy parecia
pensar que podia haber alguna debilidad del lado de los Starr. {Bien, no la habia, ella se lo
demostraria!

Ella habia esperado mas comprension de parte del primo Jimmy. Sabia que la tia
Elizabeth la condenaria e incluso la tia Laura se sentiria decepcionada. Pero ella habia
contado con que el primo Jimmy se pusiera de su parte. Siempre lo habia hecho.

-Mis abuelas nunca tuvieron que soportar a la tia Ruth -le espeto.
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-Tuvieron que soportar a tus abuelos. -El primo Jimmy parecia pensar que esto era
determinante, como hubiera admitido cualquiera que hubiera conocido a Archibald y a
Hugh Murray.

-Primo Jimmy, ;crees que tengo que volver y aceptar el rezongo de la tia Ruth y
hacer como si no hubiera sucedido nada? -; A ti qué te parece? -pregunt6 el primo Jimmy-.
Comete una rosca, gatita.

Esta vez Emily tom6 la rosca. Bien le venia un poco de consuelo. Pero uno no puede
comer roscas y seguir siendo dramatica. Inténtelo.

Emily bajo de su pico de tragedia al valle de la petulancia. -La tia Ruth ha estado
odiosa en los dos ultimos meses, desde que la bronquitis le impidi6 salir. No te imaginas
lo que ha sido. -Claro que me lo imagino. Ruth Dutton nunca hizo que nadie se sintiera
bien. ;/Se te estan calentando los piececitos, Emily?

-La odio -exclamo6 Emily, aferrada atn a la justificacion de si misma-. Es horrible
vivir bajo el mismo techo con alguien a quien uno odia.

-Letal -convino el primo Jimmy.

-Y no es culpa mia. He intentado caerle bien, he intentado complacerla; no deja de
reprenderme, le atribuye motivos mezquinos a todo lo que digo o hago, o que no digo ni
hago. Sigue hablando de cuando me senté en el extremo del banco y de la estrella que no
obtuve. Siempre sugiere insultos a mi padre y mi madre. Y siempre me perdona por cosas
que yo no he hecho... 0 que no necesitan ser perdonadas.

-Ultrajante, y mucho -dijo el primo Jimmy.

-Ultrajante, tu lo has dicho. Sé que si vuelvo me dira "Esta vez te perdono, pero que
no se repita". Y va a resoplar, ay, jel resoplido de la tia Ruth es el sonido mas odioso del
mundo!

-(Alguna vez oiste el ruido de un cuchillo desafilado cortando carton grueso? -
murmur6 el primo Jimmy.

Emily lo ignoro y sigui6 adelante.

-No puedo estar equivocada siempre, pero la tia Ruth piensa que si, y dice que tiene
que "ser indulgente" conmigo. Me da aceite de higado de bacalao, nunca me deja salir al
atardecer si puede impedirmelo: "los tuberculosos tienen que tener mucho cuidado
después de las ocho de la noche". Si ella tiene frio, yo tengo que ponerme dos enaguas. Se
lo pasa haciendo preguntas desagradables y negandose a creer en mis respuestas. Cree, y
siempre creerd, que mantuve en secreto lo de la obra de teatro porque soy solapada. A mi
ni se me ocurrid. Si la semana pasada el 7Times de Shrewsbury se refiri6 a ella. La tia Ruth
rara vez se pierde algo que salga en el Times. Me reprendi6 dias enteros porque encontrd
una composicion mia que yo habia firmado "Emilie". "Sera mejor que trates de escribir tu
nombre sin alusiones a nadie famoso" me dijo, burlandose.

-Bueno, ;no fue un poquito tonto, gatita?

-jAh, supongo que mis abuelas no lo habrian hecho! Pero la tia Ruth no tenia por
qué haberlo esgrimido como lo hizo. Eso es lo horrible; si dijera lo que piensa sobre algo
y terminara con el tema. Mira, tengo una manchita de herrumbre en mi enagua blanca y la
tia Ruth estuvo semanas machacando con eso. Estaba decidida a averiguar cudndo se
habia herrumbrado y como, y yo no tenia la menor idea. En serio, primo Jimmy, cuando a
las tres semanas seguia con lo mismo, a mi me daban ganas de gritar si volvia a men-
cionarlo.

-A cualquiera en su sano juicio le habria pasado lo mismo -le dijo el primo Jimmy al
jamon del cielo raso.

-Ah, y cualquiera de estas cosas no es mas que una picadura de mosquito, lo s¢, y tu
diras que soy una tonta por que me molestan, pero...
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-No, cien picaduras de mosquito son mas dificiles de soportar que una pierna
fracturada. Yo preferiria que me dieran un golpe en la cabeza y terminaran conmigo.

-Si, eso es, picaduras todo el tiempo. No quiere que venga llse a casa, ni Teddy ni
Perry, nadie que no sea el estupido ese de Andrew. Estoy tan cansada de ¢l. No me dejo ir
al baile de Primero. Hicieron un paseo en trineo, un almuerzo en la posada La tetera
marrén y un bailecito: todo el mundo fue menos yo. Fue el acontecimiento del afio. Si voy
a caminar a la Tierra de la Rectitud al anochecer, seguro que hay algo siniestro en eso: a
ella nunca se le ocurre pasearse en la Tierra de la Rectitud, ;por qué tiene que ocurrirseme
a mi? Dice que tengo una opinién muy alta de mi misma. No es cierto, ;verdad, primo
Jimmy?

-No -dijo el primo Jimmy, pensativo-. Alta si pero no demasiado alta.

-Dice que siempre estoy moviendo las cosas de lugar. Si miro por la ventana viene
trotando por la habitacion y hace coincidir matematicamente los extremos de las cortinas.
Y es todo el tiempo "por qué, por qué, por qué", primo Jimmy.

-S¢é que te sientes mucho mejor ahora que has podido desahogarte -dijo el primo
Jimmy-. ;Otra rosca?

Con un suspiro de rendicion, Emily saco los pies de la estufa y se acerco a la mesa.
El recipiente de roscas estaba entre ella y el primo Jimmy. Tenia mucha hambre.

-(Ruth te da suficiente de comer? -pregunté el primo Jimmy, ansioso.

-Ah, si, la tia Ruth sigue con al menos una de las tradiciones de La Luna Nueva.
Tiene una buena despensa. Pero no hay comidas fuera de hora.

-Y a ti siempre te gustd comer algo rico antes de irte a la cama, ;jno? Pero la ultima
vez que estuviste en casa te llevaste una caja, ;no?

-La tia Ruth la confiscd. Es decir, la puso en la despensa y sirvid su contenido a la
hora de las comidas. Estas roscas estan riquisimas. Ademas, siempre hay algo de excitante
e ilicito en comer a horas extrafias como ahora, ;no? ;Y coémo es que estabas levantado,
primo Jimmy?

-Una vaca enferma. Pensé que era mejor quedarme levantado para vigilarla.

-Qu¢ suerte para mi. Ah, he recuperado otra vez la razon, primo Jimmy. Aunque ya
sé que estas pensando que me porté como una tonta.

-Todos somos tontos en algunas cosas -dijo el primo Jimmy. -Bien, volveré y
apuraré el trago amargo sin protestar. -Acuéstate en el sofd y duerme un poquito. Voy a
herrar la yegua gris y te llevaré apenas amanezca.

-No, de ninguna manera. Por varias razones. En primer lugar, la carretera no esta en
condiciones para carros. En segundo lugar, no podriamos irnos sin que nos oyera la tia
Elizabeth, entonces se enteraria de todo y no quiero. Mantendremos mi secreto tonto y
oscuro entre los dos, primo Jimmy.

-Pero entonces, ;como vas a volver a Shrewsbury? -Caminando.

-(Caminando? ;Hasta Shrewsbury? ;A esta hora de la noche? -;No acabo de venir
desde Shrewsbury a esta hora? Puedo volver a hacerlo y no serd mas dificil que el
traqueteo por esa carretera espantosa, arriba de la yegua gris. Claro que me pondré algo en
los pies que sirva mas de proteccion que los zapatos de cabritilla. En mi furia estropeé tu
regalo de Navidad. Ahi en el armario hay un viejo par de botas mio. Me lo pondré,
ademads de mi viejo gaban largo. Para cuando amanezca, estaré en Shrewsbury. Me pondré
en camino apenas terminemos las roscas. Vamos a limpiar el plato, primo Jimmy.

El primo Jimmy accedi6. Después de todo, Emily era joven y fuerte, la noche estaba
linda, y cuanto menos supiera Elizabeth de algunas cosas, mejor para todos los
involucrados. Con un suspiro de alivio porque el asunto habia terminado tan bien -en
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realidad al principio tuvo miedo de que el subyacente "empecinamiento" de Emily se
hubiera plantado en sus trece y entonces, jay...! el primo Jimmy se dedico a las roscas.

-;,Coémo va la literatura? -preguntd.

-Ultimamente he escrito mucho, aunque de mafiana hace mucho frio en mi cuarto,
pero me gusta tanto, mi sueflo mas grande es hacer algo valioso algun dia.

-Y lo haras. A ti no te tiraron por un pozo -dijo el primo Jimmy.

Emily le palmed la mano. Nadie se daba cuenta mejor que ella de lo que el primo
Jimmy podria haber llegado a hacer, si a él no lo hubieran empujado dentro de un pozo.
Cuando se terminaron las roscas, Emily se puso las viejas botas y el gaban. Era una
prenda muy fea, pero su belleza de luna nueva resplandecia por sobre todo como una
estrella en la habitacion vieja, sombria e iluminada a vela.

El primo Jimmy la mir6. Pens6 que era una criatura dotada, hermosa, alegre y que
algunas cosas eran una verdadera lastima. -Alta y majestuosa... alta y majestuosa como
todas nuestras mujeres -murmuro, sofiador-. Excepto la tia Ruth -agregd. Emily ri6 e hizo
una mueca.

-La tia Ruth va a aprovechar al maximo su escasa estatura en nuestra proxima
entrevista. Esto le durara hasta fin de afio. Pero no te preocupes, primo querido, por un
largo tiempo no voy a cometer ninguna tonteria. Esto aclaré el aire. La tia Elizabeth
pensara que ha sido algo espantoso de tu parte comerte un recipiente lleno de roscas ta
solo, goloso primo Jimmy.

-¢Necesitas otro cuaderno?

-Todavia no. El Gltimo que me regalaste esta por la mitad. Los cuadernos me duran
mucho ahora que no puedo escribir cuentos... Ay, como me gustaria, primo Jimmy.

-Ya llegard el momento, ya llegard el momento -dijo el primo Jimmy, alentandola-.
Espera un poco, solo espera un poco. Si no corremos detras de las cosas, a veces las cosas
que nos siguen pueden alcanzarnos. "Con sabiduria se edificara la casa, y con prudencia se
afirmard. Y con ciencia se henchiran las camaras de todo bien preciado y agradable." Todo
bien preciado y agradable, Emily. Proverbios veinticuatro, tercero y quinto.

Acompaii6é a Emily hasta la puerta y la cerr6. Apagé todas las velas menos una. Se
queddé mirandola un momento y entonces, seguro de que Elizabeth no lo oiria, el primo
Jimmy dijo, con fervor:

-iQue Ruth Dutton se vaya a... a... -pero al primo Jimmy le falt6 coraje- al cielo!

Emily volvié a Shrewsbury bajo la clara luz de la Luna. Habia esperado que la
caminata fuera aburrida y cansadora, desprovista del impetu de la ira y la rebeldia. Pero
descubrio que éstas se habian transmutado en algo bello, y Emily era una de los "eternos
esclavos de la belleza" a los que canta Carman, que son, sin embargo, "amos del mundo".
Estaba cansada, pero su cansancio se dejaba entrever en una cierta exaltacion de sentimiento
e imaginacion que experimentaba siempre que estaba fatigada. El pensamiento era rapido y
activo. Tuvo una serie de brillantes conversaciones imaginarias y penso tantos epigramas
que se sorprendio agradablemente de si misma. Era lindo sentirse vital e interesante y viva
una vez mas. Estaba sola, pero no se sentia solitaria.

Mientras caminaba dramatizé la noche. Habia en ésta un encanto salvaje, indomito,
que despertaba una cierta veta salvaje e indomita oculta en lo hondo de la naturaleza de
Emily, una veta que deseaba caminar donde queria, sin otra guia que si misma, la veta del
gitano y del poeta, del genio y del tonto.

Los grandes abetos, liberados de su carga de nieve, agitaban los brazos libres, salvajes
y alegres sobre los campos iluminados por la Luna. ;Habia habido alguna vez algo tan
hermoso como las sombras de esos arces grises, de miembros desnudos, en el camino de
Emily? Las casas por la que pasaba estaban llenas de un intrigante misterio. Le gustaba

85

Librodot



Librodot Emily lejos de casa L. M. Montgomery 86

pensar en las personas que habia adentro, sofiando, y que veian en suefios lo que la vida de
vigilia les negaba; en las manitas de nifios entrelazadas en el suefio; en los corazones que tal
vez mantenian insomnes vigilias de pena; en brazos solitarios que se tendian en el vacio de
la noche mientras ella, Emily, flotaba como un fantasma de la madrugada.

Y era facil, también, pensar que habia otras cosas, cosas que no eran normales ni
humanas. Ella siempre vivia al borde del pais de las hadas y ahora entraba en ¢él. La
Sefiora Viento silbaba de verdad entre los juncos del pantano; Emily estaba segura de oir
las risitas encantadoras pero diabdlicas de los buhos en los bosques de abetos rojos... algo
cruzaba el camino frente a ella, podia ser un conejo o podia ser una Personita Gris. Los
arboles adoptaban formas en partes agradables y en parte aterradores que jamas usaban de
dia. Los cardos muertos del afio pasado eran grupos de gnomos a lo largo de los cercos.
Ese abedul viejo, amarillo e inclinado era un satiro del bosque. Las pisadas de los
antiguos dioses resonaban a su alrededor. Esos bultos de troncos nudosos sobre la ladera
de la colina eran sin duda Pan con su flauta bailando a la luz de la Luna y de las sombras
con su tropa de faunos rientes. Era delicioso creer que lo eran.

-Se pierde tanto cuando uno se vuelve incrédulo -dijo Emily, y entonces pens6 que
el suyo era un comentario bastante inteligente y dese6 tener el cuaderno a mano para
anotarlo.

Asi, luego de haberse limpiado el alma de amargura en el bafio de aire de la noche
de primavera y estimulada, de la cabeza a los pies, con la vida salvaje, extrafia, dulce, del
espiritu, llego a la casa de la tia Ruth cuando las colinas purpureas al este del puerto se
aclaraban bajo un cielo blancuzco. Habia esperado encontrar la puerta cerrada, pero el
picaporte gir6d bajo su mano y Emily entro.

La tia Ruth estaba levantada y encendiendo el fuego de la cocina.

De camino desde La Luna Nueva Emily habia pensado una docena de maneras
diferentes de decir lo que queria decir, y ahora no utilizé ninguna. A ultimo momento,
sinti6 una traviesa inspiracion. Antes de que la tia Ruth pudiera -o quisiera- hablar, Emily
dijo:

-Tia Ruth, volvi para decirte que te perdono, pero que no debe volver a suceder.

Para decir la verdad, la sefiora Ruth Dutton se sentia considerablemente aliviada por
el hecho de que Emily hubiera vuelto. Habia tenido miedo de Elizabeth y Laura -las
peleas en la familia Murray eran de temer- y en verdad un poquito de miedo de los
resultados para la misma Emily si es que se habia ido a La Luna Nueva con esos zapatos
delgados y tan poco abrigo. Porque Ruth Dutton no era mala, s6lo un ave de corral necia 'y
un poco tonta, empefiada en educar a una alondra. De verdad, tenia miedo de que Emily
tomara frio y se agarrara tuberculosis. Y si a Emily se le metia en la cabeza no volver a
Shrewsbury, bueno, eso daria que hablar, y Ruth Dutton odiaba los rumores cuando el
tema eran ella o sus acciones. De modo que, tomando todo esto en cuenta, decidié ignorar
la impertinencia del saludo de Emily.

-, Pasaste la noche en la calle? -pregunto, sombria.

-Ay, claro que no. Fui a La Luna Nueva, charlé con el primo Jimmy, comi algo y
regrese.

- Te vieron Elizabeth o Laura? -No. Estaban durmiendo.

La sefiora Dutton pens6 que ésa era una buena noticia.

-Bien -dijo con frialdad-, has sido culpable de una gran ingratitud, Emily, pero te
perdono esta vez -pero entonces se interrumpid abruptamente. ;Ya alguien no habia dicho
lo mismo esa mafiana? Antes de que pudiera ocurrirsele un comentario al mismo efecto,
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Emily habia desaparecido escaleras arriba. La sefiora Ruth Dutton quedd con la
desagradable sensacion de que, de una u otra manera, no habia salido de este asunto tan
airosa como hubiera querido.
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11

ALTURAS Y PROFUNDIDADES

“Shrewsbury”

"28 de abril de 19...

"Este fue mi fin de semana en La Luna Nueva y volvi esta mafiana. En consecuencia,
¢éste es un lunes melancoélico y extrafio. Ademas, la tia Ruth se pone siempre mas invivible
los lunes, o al menos eso me parece por contraste con la tia Laura y la tia Elizabeth. El
primo Jimmy no estuvo este fin de semana tan agradable como de costumbre. Habia tenido
varios de sus ataques de rarezas y estaba un poquito malhumorado por dos razones: en
primer lugar, varios de los manzanos jovenes se estaban muriendo porque en el invierno los
habian atacado los ratones y, en segundo lugar, no pudo convencer a la tia Elizabeth de
probar las nuevas desnatadoras que todo el mundo estd usando. Por mi parte, yo me alegro
secretamente de que ella se niegue. No quiero que nuestro hermoso tambo y los
resplandecientes recipientes marrones de leche desaparezcan de la existencia. No puedo
concebir La Luna Nueva sin un tambo.

"Cuando pude hacer que el tio Jimmy olvidase sus preocupaciones, revisamos el
catalogo Carlton y hablamos de qué seria mejor elegir por mis dos dolares. Planeamos una
docena de combinaciones y canteros diferentes, y nos divertimos por valor de varios cientos
de dolares, pero por fin nos decidimos por un cantero largo y estrecho lleno de asteres,
lavanda en el medio, blancos alrededor de los primeros y un borde de otros rosado claro con
algunos grupitos de otros color purpura oscuro, para que actiien de centinelas en las cuatro
esquinas. Estoy segura de que quedara hermoso y, cuando en septiembre mire esa belleza,
pensaré: * jEsto sali6 de mi cabeza!'.

"He dado otro paso en el Sendero Alpino. La semana pasada el Diario Femenino
aceptd mi poema "La Sefiora Viento" y en pago me dieron dos subscripciones al Diario.
Nada de efectivo, pero ya llegara. En breve tendré que empezar a hacer mucho dinero para
pagarle a la tia Ruth cada centavo que le haya costado mi vida aqui. Entonces no podra
rezongar con el gasto que represento para ella. Casi no pasa un dia en que no diga algo,
del estilo "No, sefiora Beatty, lamento, pero este afio no puedo dar tanto como antes para
las misiones, mis gastos han aumentado mucho, ;sabe?', *Ah, no, sefior Morrison, sus
nuevos productos son hermosos pero esta primavera no puedo comprarme un vestido de
seda', "Habria que retapizar este sofa, esta tan feo, pero ahora ni pensarlo, por uno o dos
afos'. Y asi sigue.

"Pero mi alma no le pertenece a la tia Ruth.

"El Times de Shrewsbury reprodujo "La risa del buho", con lo de la “cuna del
cazador' y todo. Tengo entendido que Evelyn Blake dice que no cree que lo haya escrito
yo, esta segura de haber leido algo exactamente igual en algun lado, hace afios.

"iQuerida Evelyn!

"La tia Elizabeth no dijo ni una palabra, pero me cont6é el primo Jimmy que lo
recortd y lo puso en la Biblia que tiene en su mesa de noche. Cuando le dije que me
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pagarian semillas por valor de dos dodlares, me dijo que lo mas probable era que, cuando
las mandara pedir, me enterara de que la firma se habia fundido.

"Tengo ganas de enviar el cuentito sobre el nifio, el que le gustaba al sefior
Carpenter, a Las horas doradas. Me gustaria hacerlo pasar a maquina, pero eso es
imposible, asi que deberé escribirlo muy clarito. Me pregunto si me atrevo. Ellos
seguramente pagan por los cuentos que publican.

"Pronto Dean estard en casa. Como me alegraré de verlo! ;Pensara que cambié
mucho? En realidad, estoy mas alta. La tia Laura dice que pronto tendré que tener vestidos
largos de verdad y levantarme el cabello, pero la tia Elizabeth dice que a los quince se es
muy joven para eso. Dice que ahora las nifias no son tan adultas como lo eran en su época.
La tia Elizabeth tiene mucho miedo estoy segura, de que si me permite crecer, yo me
escape como Juliet'. Pero yo no tengo prisa por crecer. Es mas lindo ser como soy,
entremedio. Porque si tengo ganas de portarme como una nifia, puedo hacerlo sin que nadie
ose avergonzarme; y si tengo ganas de comportarme de manera adulta tengo la autoridad de
mis centimetros extra. Esta es una noche suave y lluviosa. En el pantano hay sauces y
algunos abedules jovenes de la Tierra de la Rectitud que han arrojado un velo transparente
color purpura sobre sus ramas desnudas. Creo que escribiré un poema sobre Una vision de
la primavera.

"5 de mayo de 19...

"En el colegio ha habido un brote de poemas primaverales. Evelyn tiene uno sobre las
"Flores" en La pluma de mayo. Rimas muy vacilantes.

"{Y Perry! El también sintié la urgencia anual de la primavera, como la llama el sefior
Carpenter, y escribié una cosa espantosa llamada "El viejo granjero siembra su semilla". La
enviod a La pluma y La pluma se lo publicé... en la columna de 'bromas'. Perry estd muy
orgulloso y no se da cuenta de que se ha cubierto de bochorno. llse se puso palida de furia
cuando lo leyo, y desde entonces no le dirige la palabra. Dice que uno no puede tratarse con
alguien como ¢él. llse es demasiado rigida con Perry. Y sin embargo, cuando lei esa cosa, en
especial los versos

"He arado, he limpiado,

he plantado e hecho de lo que pude lo mejor.
hora dejaré quieto el sembradio

Y todo en manos del Serior".

hubiera querido asesinarlo con mis propias manos. Perry no ve qué tiene de malo.

"Rima, ;jno es cierto?' "jAh, si, rimar, rima!'

"llse también ha estado reprendiendo a Perry tltimamente porque €l venia a clase con
un solo botén en el abrigo. Yo misma no lo podia soportar y un dia, cuando salimos de
clase, le susurré a Perry que me esperara cinco minutos junto al Fern Pool al atardecer. Me
fui con una aguja, hilo y botones y se los cosi. El no entendia por qué no podria haber
esperado hasta el viernes de noche para que se los cosiera su tia Tom. Le dije:

" (Por qué no te los cosiste th, Perry?'

"*No tengo botones ni dinero para comprarlos', dijo. "Pero no te preocupes, algun dia
tendré botones de oro si se me ocurre.'

"La tia Ruth me vio volver con hilo y tijeras y etcétera y quiso saber, por supuesto,
donde, qué y por qué. Le conté la anécdota y ella dijo:

""Seria mejor que permitieras que los amigos de Perry Miller le cosan los botones'.

""Yo soy su mejor amiga', le dije.
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""No entiendo de donde sacaste tus gustos bajos', dijo la tia Ruth."

"7 de mayo de 19...

"Esta tarde, después de clase, Teddy nos llevo a Ilse y a mi a cruzar el puerto en bote,
para ir a recoger anémonas en los paramos de abetos en el Green River. Llenamos las
canastas y pasamos un rato delicioso caminando por los paramos con el dulce murmullo de
los abetos todo alrededor. Lo que alguien dijo de las frutillas lo digo yo de las anémonas:
"Dios podria haber hecho flores mas bonitas, pero no quiso hacerlas'.

"Cuando salimos para regresar a casa, una espesa niebla blanca se habia levantado por
encima del banco de arena y habia cubierto el puerto. Pero Teddy remé en direccion a los
silbatos del tren, de manera que no tuvimos ningun problema y a mi, en realidad, la
experiencia me parecid fascinante. Parecia que flotdbamos encima de un mar blanco en una
calma absoluta. No habia el menor sonido, salvo el débil gemido del banco de arena; la
llamada mas lejana de las profundidades del mar, y el ruido sordo de los remos al hundirse
en el agua lustrosa. Estdbamos solos en un mundo de neblina en un mar velado y sin costas.
Por un momento, pero sélo por una fraccion de segundo, una corriente de aire frio levantaba
el telon de neblina y las costas borrosas se erguian fantasmagoricas alrededor. Pero entonces
la blancura espesa volvia a cerrarse. Era como si buscaramos una playa extrafia, encantada,
que se alejaba mas y mds. Me dio lastima llegar al muelle, pero cuando llegué a casa
encontré a la tia Ruth muy preocupada por la niebla.

""Yo sabia que no tendria que haberte dejado ir', dijo.

""Pero no hubo ningun peligro, tia Ruth', protesté. "Mira qué preciosas anémonas.'

""Pero la tia Ruth no quiso ni mirar las anémonas.

"* Ningun peligro, en una neblina blanca! ;Y se hubieran perdido y se hubiera
levantado viento antes de que llegaran a tierra firme?'

" (Coémo puede perderse uno en un puerto tan pequefio como el de Shrewsbury, tia
Ruth?', dije. "La niebla fue preciosa, preciosa, Parecia que viajabamos mas alla del borde
del planeta y hacia las profundidades del espacio.'

"Hablé con entusiasmo y supongo que mi aspecto seria algo extrafio, con gotas de
niebla en el pelo, porque la tia Ruth me dijo, fria y compasivamente:

""Es una pena que seas tan excitable, Emily'.

"Es enloquecedor que lo paralicen a uno, y que le tengan lastima, asi que yo respondi,
sin pensarlo:

""Pero piensa en las cosas divertidas que te pierdes por no ser excitable, tia Ruth. No
hay nada tan maravilloso como bailar alrededor de una gran fogata. ;Qué importa que
termine en cenizas?'

""Cuando tengas mis afios', dijo la tia Ruth, * tendras mas sentido y no caeras en
¢xtasis por una niebla blanca.'

"A mi me parece imposible que pueda envejecer o morir. Sé que sucedera, por
supuesto, pero no lo creo. No le respondi nada a la tia Ruth, asi que tomo otro camino.

""La vi pasar a llse. Emily, ;esa chica usa enagua?'

""Sus vestidos son de seda y purpura', murmuré, citando el versiculo de la Biblia,
simplemente porque hay algo en ¢l que me encanta. No se puede imaginar una descripcion
mas delicada o mas sencilla de una mujer vestida maravillosamente. No creo que la tia Ruth
haya reconocido la cita; pensé que yo estaba haciendo alarde de algo.

"Si me quieres decir que tiene una enagua de seda purpura, Emily, dilo de una
manera castiza. Ja, enaguas de seda. Si yo tuviera algo que ver con ella, ya le daria enaguas
de seda.’
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""Algin dia, yo voy a usar enaguas de seda’, dije.

""Si, por supuesto, sefiorita. ;Podria preguntarle de donde sacard el dinero para
comprarse enaguas de seda?'

" Yo tengo un futuro', dije, con tanto orgullo como el mas Murray de los Murray.

"La tia Ruth resoplo.

"Llené mi cuarto con anémonas y hasta Lord Byron pareci6 tener alguna posibilidad
de recuperacion.

"13 de mayo de 19...

"Me tiré al agua y envié mi cuento "Algo diferente" a Las horas doradas. Temblaba
de verdad cuando dejé caer el sobre en una caja en el Shoppe. jAy, si me lo aceptaran!

"Perry otra vez provocdé las risas del colegio. Dijo en clase que Francia exportaba
moda. llse se le acercd después de clase y le dijo "jEngendro!". No ha vuelto a dirigirle la
palabra.

"Evelyn sigue diciendo dulcemente cosas hirientes, y riendo. Yo podria pasar por alto
las cosas hirientes, pero la risa jamas."

"15 de mayo de 19...

"Anoche tuvimos nuestra Tertulia de Primer Afio. Siempre se hace en mayo. Lo
hicimos en el Salon de Conferencias del colegio y cuando llegamos nos encontramos con
que no podiamos encender el gas. No sabiamos qué pasaba, pero sospechabamos de los de
Segundo. (Hoy descubrimos que cortaron el gas en el sotano y cerraron con llave la puerta
de acceso.) Al principio no sabiamos qué hacer hasta que yo me acordé de que la semana
pasada la tia Elizabeth le habia traido a la tia Ruth una caja grande de velas para mi uso. Fui
corriendo a casa y las traje -la tia Ruth no estaba- y las colocamos por toda la habitacion.
Asi que, después de todo, pudimos celebrar nuestra Tertulia, que fue un inmenso éxito. Nos
divertimos tanto improvisando candeleros que empezamos bien, y la luz de las velas fue
mucho mas intima e inspiradora que la luz de gas. Parecia que todos podiamos pensar en
cosas mas inteligentes que decir. Se suponia que todos teniamos que decir un discurso sobre
el tema que quisiéramos. Perry hizo el discurso del dia. Habia preparado un discurso sobre
"Historia del Canada -muy sensato y, sospecho, aburrido- pero a ultimo momento cambi6
de idea y hablo de 'las velas', lo inventaba a medida que hablaba, contando de todas las
velas que vio en tierras extrafias cuando era nifio y salia a navegar con el padre. Fue tan
interesante y divertido que estabamos todos sentados absortos y creo que los alumnos se van
a olvidar de las modas francesas y del viejo granjero que dej6 en manos de Dios su
sembradio.

"La tia Ruth todavia no descubri6 lo de las velas, porque la caja vieja todavia tiene
algunas. Cuando vaya a La Luna Nueva, mafiana de noche, le rogaré a la tia Laura que me
dé otra caja, sé que me la daréa, y se la traeré a la tia Ruth."

"22 de mayo de 19...

"Hoy en el correo habia un sobre largo, gordo, odioso para mi. Las horas de oro me
ha devuelto el cuento. La notita de rechazo que lo acompafiaba decia:

"Hemos leido su cuento con intenso interés, pero lamentamos comunicarle que no
podemos en este momento publicarlo'.

"Al principio traté de consolarme con eso de que lo habian leido “con intenso interés'.
Pero entonces me di cuenta de que la notita era impresa, asi que, obviamente, es lo que
mandan con todos los manuscritos rechazados.
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"Lo peor de todo es que la tia Ruth habia visto el paquete antes de que llegara a casa
desde el colegio y lo habia abierto. Fue humillante que ella conociera mi fracaso.

""Espero que esto te convenza de que seria mejor que no desperdiciaras mas
estampillas en estas tonterias, Emily. Como se te ocurre que tu puedas escribir un cuento
publicable.'

""Ya me publicaron dos poemas', exclamé. "La tia Ruth resoplo.

~Ah, poemas. Claro, tienen que hacer algo para llenar los rinconcitos en blanco.'

"Tal vez sea asi. Me senti muy mal y me fui a mi cuarto con mi pobre cuentito. Me
habria conformado con ‘llenar un rinconcito' en ese momento. Conmigo se habria llenado
un dedal.

"Mi cuento esta todo marcado y huele a tabaco. Tengo ganas de quemarlo.

":No, no lo quemaré! Volveré a copiarlo y lo intentaré en otro lado. {Voy a triunfar!

"Creo, ahora que he releido las ultimas paginas de este diario, que estoy empezando a
arreglarmelas sin subrayar las palabras. Pero a veces es necesario.

"La Luna Nueva-Blair Water.

"24 de mayo de 19...

""Pues hete aqui que el invierno ha pasado; la lluvia ceso y esta ausente; aparecen las
flores en la tierra: ha llegado el tiempo del canto de las aves.'

"Estoy sentada en el alféizar de mi ventana abierta en mi querido cuartito. Es hermoso
volver a ¢l de vez en cuando. Afuera, mas alld del bosque de John el Altivo, hay un suave
cielo amarillo y se alcanza a ver una estrellita muy blanca donde el amarillo palido se
desvanece en un verde mas palido aun. A lo lejos, en el sur, “en regiones mansas de aires
calmos y serenos', hay grandes palacios de nubes hechos en marmol rosado. Inclinado sobre
el cerco hay un cerezo silvestre que es una masa de pimpollos semejantes a gusanos color
crema. Todo es tan hermoso... el 0jo no se contenta con ver ni el oido con oir'.

"A veces pienso que no vale la pena tratar de escribir nada cuando todo estd ya tan
bien expresado en la Biblia. Ese verso que acabo de citar, por ejemplo, me hace sentir como
un pigmeo en presencia de un gigante. S6lo una docena de palabras, pero ni una docena de
paginas podria expresar mejor lo que uno siente en primavera.

"Esta tarde el primo Jimmy y yo plantamos nuestro cantero de asteres. Las semillas
llegaron en seguida. Evidentemente la firma todavia no quebro6. Pero la tia Elizabeth piensa
que son semillas viejas y que no germinaran.

"Dean esta en casa; anoche estuvo a verme, querido Dean. No cambid para nada. Sus
ojos verdes siguen tan verdes como siempre y su hermosa boca tan hermosa como siempre y
su interesante rostro tan interesante como siempre. Me tomé las manos y me mir6 con
seriedad.

""T0 has cambiado, Estrella', dijo. "Te pareces mas que nunca a la primavera. Pero no
sigas creciendo', continud. "No quiero que me mires desde arriba.'

"Yo tampoco. Odiaria ser mas alta que Dean. No seria correcto. "Teddy es dos
centimetros mas alto que yo. Dean dice que ha mejorado mucho con sus dibujos en este afio
que paso. La sefiora Kent sigue odiandome. Hoy me la encontré, cuando yo iba paseando
conmigo misma en el crepusculo primaveral, y ella ni se detuvo para hablarme, paso de
largo como una sombra en el ocaso. Me mir6 durante un segundo al pasar, y sus 0jos eran
lagunas de odio. Creo que cada afio que pasa es mas desdichada.

"En mi paseo fui a darle las buenas noches a la Casa Desilusionada. Siempre me da
tanta pena, es una casa que nunca vivio, que no ha cumplido con su destino. Sus ventanas
tapiadas parecen atisbar, melancoélicas, desde su rostro como si buscaran en vano lo que no
pueden encontrar. La luz de un hogar no ha brillado jamas a través de ellas en los
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atardeceres veraniegos ni en la oscuridad invernal. Y sin embargo siento, por alguna razon,
que la casita no ha abandonado su suefio y que algun dia éste se cumplira.

"Como me gustaria que fuera mia.

"Esta noche vagabundeé por mis antiguos lugares queridos: el bosque de John el
Altivo, la Casita de Emily, el viejo huerto, el cementerio junto al estanque, el Camino del
Hoy... adoro ese camino. Es como un amigo personal.

"Creo que ‘vagabundear' es una palabra preciosa, a su manera, no exactamente en si
misma, como algunas palabras, sino porque expresa tan bien su significado. Aunque uno no
la hubiera oido nunca, sabria exactamente lo que quiere decir: vagabundear puede significar
solamente vagabundear.

"Descubrir palabras hermosas e interesantes siempre me produce alegria. Cuando
encuentro una palabra nueva y encantadora, me entusiasmo como un buscador de joyas y no
hallo reposo hasta no haberla utilizado en una frase."

"29 de mayo de 19... "Esta noche la tia Ruth vino a casa con una expresion
impresionante.

"Emily, ;qué significa esa historia de la que habla todo Shrewsbury, que anoche
estuviste en la calle Queen abrazada a un hombre y besandolo?’

"De inmediato supe lo que habia sucedido. Me dieron ganas de patear el piso, ganas
de reir, ganas de arrancarme el pelo. La historia era tan absurda, tan ridicula. Pero tuve que
guardar la compostura y explicarle a la tia Ruth.

"He aqui la historia oscura y pecaminosa.

"[Ise y yo ‘vagabundeabamos' por la calle Queen ayer, al atardecer. Justo frente a la
casa del viejo Taylor nos encontramos con un hombre. Yo no lo conozco, y no es probable
que llegue a conocerlo. No sé si era alto o bajo, viejo o joven, buen mozo o feo, negro o
blanco, judio o gentil, hombre libre o esclavo. {Lo que si sé es que ese dia no se habia
afeitado!

"Caminaba a paso vivo. Entonces sucedié algo que ocurrié en menos que canta un
gallo, pero lleva varios segundos describir. Yo me hice a un lado para dejarle paso, ¢l hizo
lo mismo en la misma direccidon, yo me corri hacia el otro costado, ¢l hizo lo mismo, en-
tonces yo crei ver la oportunidad de pasar y avancé, €l avanzo, con el resultado de que me di
de bruces contra él. El extendid los brazos hacia adelante al ver que la colisién era
inevitable y yo entré en su abrazo, y, en la sorpresa del hecho €l involuntariamente cerrd los
brazos, encerrandome, mientras que mi nariz entraba en contacto violento con su menton.

""Per... perdon', balbuce6 el pobre hombre, me solt6 como si yo fuera una brasa
encendida y sali6 casi corriendo hacia la esquina.

"llse tuvo un ataque de risa. Dice que nunca en su vida vio nada mas divertido. Todo
sucedi6 tan rapido que, para cualquier transeunte, daba la impresion de que el hombre y yo
nos hubiéramos detenido, nos hubiéramos mirado un instante y entonces nos hubiéramos
arrojado locamente el uno en brazos del otro.

"A las cuadras me seguia doliendo la nariz. llse dice que vio a la sefiora Taylor
espiando desde la ventana en el momento del incidente. Es obvio que esa vieja chismosa
disemind la historia con su propia interpretacion.

"Todo eso le expliqué a la tia Ruth, que no me creyd y opind que era un cuento muy
fragil.

""Es muy’ raro que en una vereda de tres metros y medio de ancho no pudieras pasar
junto a un hombre sin abrazarlo', dijo. ""Vamos, tia Ruth', dije. "Ya sé que me consideras
solapada, astuta, tonta y desagradecida. Pero sabes que soy mitad Murray, ;te parece que
alguien con una pizca de sangre Murray en las venas podria abrazar a un caballero amigo en
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medio de la calle?' "'Bueno, si pensé que no podias ser tan descarada', admiti6 la tia Ruth.
"Pero la sefiora Taylor dice que ella lo vio todo. Todo el mundo se ha enterado. A mi no me
gusta que se hable asi de alguien de mi familia. No habria ocurrido si no hubieras estado
con Ilse Burnley en contra de mis consejos. Que no vuelva a suceder nada por el estilo.'

""Esas cosas no suceden', le dije. 'Estan predeterminadas'." "3 de junio de 19...

"La Tierra de la Rectitud es algo bello. Puedo ir otra vez al Estanque de Helechos a
escribir. La tia Ruth sospecha mucho. Nunca olvidé que un atardecer, alli, ‘me encontré con
Perry'. El Estanque esta precioso, bajo los helechos jévenes. Lo miro y me imagino que es
el estanque legendario en el que uno puede ver el futuro. Me veo a mi misma llegando a él
en puntas de pie, en una medianoche de luna llena, arrojando en ¢l algo valioso, y luego
mirando con timidez lo que veo.

":Qué me mostraria? ;El ascenso glorioso del Sendero Alpino? ;O el fracaso? jNo, el
fracaso no!"

"19 de junio de 19...

"La semana pasada la tia Ruth cumpli6é afios y le regalé una carpeta para centro de
mesa bordada por mi. Me lo agradecié con algo de rigidez y me parecié que no le gustaba
nada.

"Esta noche estaba sentada junto a la ventana del comedor, haciendo mis ejercicios de
algebra a la ultima luz del dia. Las puertas plegadizas estaban abiertas y la tia Ruth hablaba
en la sala con la sefiora Ince. Yo pensé que ellas sabian que yo estaba junto a la ventana,
pero supongo que las cortinas me ocultaban. En seguida oi mi nombre. La tia Ruth le
mostraba a la sefiora Ince la carpeta, con mucho orgullo.

""Mi sobrina Emily me regal6 esto para mi cumpleafios. Mire qué hermoso bordado.
Ella es muy habil con la aguja.'

";Podia ser ésa la tia Ruth? Quedé¢ tan petrificada de asombro que no podia moverme
ni hablar.

""Es inteligente, y no solo con la aguja', dijo la sefiora Ince. "Tengo entendido que el
Director Hardy espera que sea la mejor de su clase en los examenes finales.'

"*Su madre, mi hermana Juliet, era una muchacha muy inteligente', dijo la tia Ruth."

""Ademas es muy bonita', dijo la sefiora Ince.

"*Su padre, Douglas Starr, era un hombre muy buen mozo', dijo la tia Ruth.

"Entonces salieron. jPor una vez un espia oy6 algo bueno de si mismo!

"Pero... jde la tia Ruth!"

"17 de junio de 19...

"Ahora "'mi vela no se extingue por las noches', al menos no hasta muy tarde. La tia
Ruth me deja quedarme levantada porque estamos con examenes finales. Perry enfurecio al
sefior Travers escribiendo al final de su examen de algebra Mateo 7:5. Cuando el sefor
Travers lo buscé en la Biblia, leyo6: * jHipocrita! echa primero la viga de tu ojo, y entonces
mirards en echar la mota del ojo de tu hermano'. Se dice que el sefior Travers sabe mucho
menos de matematicas de lo que pretende saber. Asi que se puso furioso y tir6 el examen de
Perry ‘como castigo por su impertinencia'. La verdad es que el pobre Perry cometié un
error. Quiso escribir Mateo 5:7. 'Bienaventurados los misericordiosos: porque ellos
alcanzaran misericordia'. Fue a explicarle al sefior Travers, pero el sefior Travers no quiso
escucharlo. Entonces Ilse fue a ponerle el cascabel al gato, es decir, fue a ver al director
Hardy, le cont6 la verdad y le pidi6 que intercediera con el sefior Travers. Como resultado,
Perry tuvo su nota, pero se le advirti6 que no volviera a jugar con los textos de las
Escrituras."
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"28 de junio de 19...

"Terminaron las clases. Gané mi estrella. Ha sido un hermoso afio de diversion,
estudio y aguijones. Y ahora vuelvo a la querida La Luna Nueva por dos espléndidos meses
de libertad y felicidad. "Durante las vacaciones voy a escribir un Libro del jardin. Hace
tiempo que la idea me da vueltas en la cabeza y, ya que no puedo escribir cuentos, trataré
una serie de ensayos sobre el jardin del primo Jimmy, con un poema como corolario a cada
ensayo. Sera una buena practica y al primo Jimmy le va a encantar."
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12

LA SENAL DEL PAJARO

-, Por qué quieres hacer semejante cosa? -preguntd la tia Ruth, resoplando, por supuesto.
Siempre puede darse por descontado un resoplido con cada uno de los comentarios de la tia
Ruth, aun cuando esta biégrafa omita mencionarlo.

-Para juntar algunos ddlares para mi exiguo monedero -dijo Emily.

Habian terminado las vacaciones, el Libro del jardin estaba terminado. Se lo habia
leido en cuotas al primo Jimmy, en los atardeceres de julio y agosto para su inmenso deleite,
y ahora era septiembre, con su regreso a las clases y el estudio, a la Tierra de la Rectitud, y
a la tia Ruth. Emily, con faldas un tanto mas largas y los cabellos peinados recogidos en el
estilo "Trenza cadogiana" de la época, que en realidad era "muy levantado", estaba de
regreso en Shrewsbury para su Segundo Afio, y acababa de contarle a la tia Ruth lo que
pensaba hacer, durante el otofo, los sabados que se quedara en Shrewsbury.

El director del Times de Shrewsbury planeaba lanzar una edicion para Shrewsbury,
especialmente ilustrada, y Emily iba a recorrer el campo, hasta donde pudiera, para vender
subscripciones. Le habia arrancado un consentimiento dificil a la tia Elizabeth, con-
sentimiento que la tia Elizabeth jamas habria dado si ella misma hubiera estado pagando
todos los gastos de Emily en el colegio. Pero Wallace pagaba los libros y la ensefianza y de
vez en cuando le daba a entender a Elizabeth que era un caballero muy noble y generoso por
hacerlo. En lo mas profundo de su corazon, Elizabeth no queria demasiado a su hermano
Wallace y le desagradaban los grandes aires que se daba por la pequefia ayuda que le
otorgaba a Emily. Por eso, cuando Emily sefiald que, durante el otofio, facilmente podia
ganar al menos la mitad de lo que necesitaria para libros durante todo el afio, Elizabeth se
rindid. Wallace se habria ofendido si ella, Elizabeth, hubiera insistido en pagar los gastos de
Emily cuando a €l se le habia ocurrido hacerlo, pero no era razonable que se opusiese a que
Emily misma ganara parte de éstos. Siempre pregonaba que las muchachas deben bastarse
por si mismas y deben ser capaces de ganarse la vida.

La tia Ruth no podia negarse a algo a lo que la tia Elizabeth habia accedido, pero no lo
aprobaba.

-jA quién se le ocurre, sola por los campos! -Ay, no iré sola. llse viene conmigo -dijo
Emily.

A la tia Ruth ése no le parecia un panorama mucho mejor. -Empezamos el jueves -dijo
Emily-. El viernes no hay clases, por la muerte del padre del director Hardy, y el jueves
terminaremos a las tres de la tarde. Ese dia vamos a recorrer la Carretera Occidental.

- Puedo preguntarte si piensan acampar al lado del camino? -Oh, no. Pasaremos la
noche en la casa de la tia de llse, en Wiltney. Luego, el viernes, volveremos a la Carretera
Occidental, la terminaremos ese dia y pasaremos la noche del viernes con la familia de
Mary Carswell en St. Clair. Y el sdbado vendremos rumbo a casa, trabajando por la
Carretera del Rio.

-Es totalmente absurdo -dijo la tia Ruth-. Ninguna Murray hizo nada semejante,
jamas. Me sorprende Elizabeth. No es decente que dos muchachas jévenes como tu e llse
anden solas por el campo durante tres dias.
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-, Qué te parece que puede pasarnos? -preguntd Emily. -Muchisimas cosas pueden
pasarles -dijo la tia Ruth, con severidad.

Tenia razon. Podian pasarles muchisimas cosas en esa excursion, y les pasaron, pero
el jueves de tarde Emily e llse salieron de muy buen humor, dos criaturas desvergonzadas
con inclinacion al lado divertido de las cosas y la resolucion de divertirse. Emily, en
especial, estaba felicisima. Ese dia habia habido otra delgada carta en el correo, con la
direccién de una revista de tercera en un extremo, que le ofrecia tres subscripciones a la
mencionada revista por su poema "Noche en el jardin", que habia sido la conclusion de su
Libro del jardin y que tanto ella como el primo Jimmy consideraban la joya de toda la obra.
Emily habia dejado el Libro del jardin bajo llave, en el armario del hogar, en su cuarto de La
Luna Nueva, pero durante el otofio iba a enviar copias de todos esos poemas a diversas
publicaciones. Era buen augurio el que el primero que habia enviado hubiera sido aceptado
tan de inmediato.

-Bueno, nos vamos -dijo-, "por sobre las colinas y hacia lo lejos", jqué frase tan
seductora! Detras de esas colinas que vemos puede haber cualquier cosa.

El director Hardy le habia informado a la clase de inglés de Segundo Afio que durante el
periodo de otofio pediria varios ensayos y Emily e llse habian decidido que, al menos uno de
€sos ensayos, contaria sus experiencias vendiendo subscripciones, desde los puntos de vista
diferentes de cada una. Asi matarian dos pajaros de un tiro.

-Sugiero que esta noche trabajemos por la Carretera Occidental y sus ramales hasta
Hunter's Creek -dijo Emily-. Para el atardecer ya habremos llegado. Entonces podemos tomar
el senderito a campo traviesa, cruzando los bosques Malvern, y saldremos del otro lado, muy
cerca de Wiltney. No es mas que media hora a pie, mientras que por la Carretera Malvern es
una hora. jQué tarde preciosa!

Era una tarde preciosa, de esas tardes que so6lo septiembre puede producir cuando el
verano ha remoloneado robando un dia mas de ensuefio y deleite. Los campos sembrados,
empapados en la luz del Sol, se extendian alrededor de ellas: el encanto austero de los abetos
blancos del norte hacia hermosos los caminos que recorrian, las varas de San Jos¢ festoneaban
los setos y los fuegos de sacrificio de las lisimaquias se encendian sobre todas las tierras
quemadas, a lo largo de los caminos escondidos entre las colinas. Pero pronto descubrieron
que vender subscripciones no era todo diversion aunque, sin duda, como dijo Ilse, hallaron
mucho material sobre la naturaleza humana para sus ensayos.

Hubo un viejo que decia "Aja" al final de cada frase de Emily. Cuando por fin le
pidieron la suscripcion dijo, asperamente, "No".

-Me alegro de que esta vez no dijera "Aja" -dijo Emily-. Se estaba volviendo
monotono.

El viejo la miré y luego rio.

-(Eres parienta de los orgullosos Murray? Yo trabajé en un lugar llamado La Luna
Nueva cuando era joven y una de las muchachas Murray, Elizabeth se llamaba, tenia una
manera de mirarlo a uno, altanera, como la tuya.

-Mi madre era una Murray.

-Me parecia, tienes la marca de la raza. Bueno, aqui tienes dos dolares, anotame.
Habria preferido ver la edicion especial antes de subscribirme. No me gusta comprar
pieles de oso antes de ver el oso. Pero vale dos dolares ver que una orgullosa Murray
viene a pedirle una suscripcion al viejo Billy Scott.

-, Por qué no lo asesinaste con una mirada? -le pregunt6 llse a Emily cuando se iban.

Emily caminaba furiosa, con la cabeza erguida y los ojos hechos dos relampagos.

-Porque sali a vender subscripciones, no a hacer viudas. No esperaba que todo fuera
facil.
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Hubo otro hombre que gruii¢ todo el tiempo durante las explicaciones de Emily y
luego, cuando ella estaba dispuesta a escucharla negativa, le pidio cinco subscripciones.

-Adora desilusionar a la gente -le dijo a llse cuando bajaban por el camino-. Prefiere
desilusionar agradablemente que no desilusionar para nada.

Un hombre insulté todo el tiempo "no a nada en particular, sino en general", dijo
Ilse, y otro viejo estaba a punto de subscribirse cuando intervino su esposa.

-Yo en tu lugar no me subscribiria, Papa. El director de ese diario es un infiel. -Muy
impertinente de su parte, seguro -dijo "Papa", y volvio a guardar su dinero en la billetera.

-iDelicioso! -murmuré Emily cuando ya no podian oirlas-. Tengo que anotar eso en
mi cuaderno.

Por lo general, las mujeres las recibian con mas amabilidad que los hombres, pero
los hombres les compraban mas subscripciones. En realidad, la unica mujer que se
subscribio fue una sefiora entrada en afios a quien Emily conquisté escuchando
solidariamente un largo informe de la belleza y las virtudes de la fallecida mascota de la
dicha sefiora, un gato llamado Thomas, aunque debe admitirse que al terminar le susurr6 a
Ilse:

-Ejemplares de los diarios de Charlottetown, por favor.

Su peor experiencia fue con un hombre que las someti6 a un discurso de injurias
porque sus ideas politicas diferian de las del Times y €l parecia hacerlas responsables a ellas
del hecho. Cuando se interrumpi6 para tomar aliento, Emily se puso de pie.

-Patéalo y te sentiras mejor-dijo, con calma, mientras salia. Ilse estaba blanca de rabia.

-(Puede creerse que la gente sea tan odiosa? --exploto-. i Tratarnos como si fuéramos
responsables de las ideas politicas del Times! Bueno, el tema de mi ensayo sera La
naturaleza humana desde el punto de vista de una vendedora de subscripciones. jDescribiré
a ese hombre y me presentaré diciéndole todas las cosas que quise decirle y no le dije!

Emily estall6 en una carcajada y sinti6 que se le mejoraba el humor.

-Th puedes. Yo ni siquiera esa venganza puedo tomarme, me lo impide la promesa
que le hice a la tia Elizabeth. Tendré que remitirme a los hechos. Vamos, no pensemos mas
en ese animal. Después de todo, ya tenemos muchas subscripciones, y hay un bosquecito de
abedules blancos en el que es razonable creer que vive una driada, y esa nube por encima de
los abetos blancos parece el débil fantasma dorado de una nube.

-Igual, a mi me habria gustado hacer polvo a ese viejo desgraciado -dijo llse.

Pero en el siguiente lugar que visitaron su experiencia fue muy agradable y las
invitaron a quedarse a comer. Para el caer de la tarde les habia ido bastante bien en el tema
de las subscripciones y habian acumulado suficientes bromas y cddigos privados como para
que las divirtieran durante muchas lunas de reminiscencia. Decidieron no trabajar mas esa
noche. No habian llegado a Hunter's Creek pero Emily pens6 que seria seguro cortar camino
desde donde estaban. Los bosques Malvern no eran tan grandes y salieran donde salieran,
por el lado norte, desde alli verian Wiltney.

Treparon un cerco, subieron la ladera de una colina cubierta de &steres y fueron
tragadas por los bosques Malvern, cruzados y vueltos a cruzar por docenas de senderos
internos. El mundo desaparecié detras de ellas y quedaron solas en un reino de belleza
silvestre. A Emily el paseo a través del bosque le parecié demasiado corto aunque a llse,
que estaba cansada y que se habia golpeado un pie con una piedra ese dia, le parecio
desagradablemente largo. A Emily todo le gustaba: le gustaba ver la cabeza de oro de Ilse,
resplandeciente, contra los troncos verdes grisaceos y bajo las largas ramas que se mecian;
le gustaban las suaves notas sofiadoras de los pajaros sofiolientos; le gustaba el vientecito
vagabundo, susurrante, travieso, del atardecer entre las copas de los arboles; le gustaba la
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fragancia increiblemente delicada de las flores y las plantas del bosque; le gustaban los
pequenos helechos que rozaban los tobillos de seda de Ilse; le gustaba eso blanco, esbelto,
atormentador que brillaba un momento al final de un sendero serpenteante, era un abedul o
una ninfa del bosque? No importaba, le habia dado esa pufialada de absoluto éxtasis que ella
llamaba "el destello", esa cosa invalorable cuyas imprevistas y fugaces apariciones valian la
pena los ciclos de mera existencia. Emily seguia avanzando, pensando en lo maravilloso del
camino y no en el camino mismo, siguiendo abstraida a Ilse, que cojeaba, hasta que al fin
los arboles desaparecieron ante ellas y se encontraron en campo abierto, con una especie de
pradera al frente y, mas alla, en el crepusculo claro, un valle largo y ondulado, bastante
desnudo y desolado, donde las granjas no parecian muy lucrativas ni muy cémodas.

-Pero, ;donde estamos?-pregunto Ilse, alerta-. No veo nada que se parezca a Wiltney.

Emily sali6 abruptamente de sus suefios y tratd de orientarse. El inico hito visible era
una aguja alta, en una colina a unos quince kilometros de distancia.

-Pero ésa es la aguja de la iglesia catolica de Indian Head -dijo, aténita-. Y ésa de ahi
ha de ser la Carretera Hardscrabble. Debemos de haber doblado mal en algun punto, Ilse,
salimos al lado este del bosque, no el norte.

-Entonces estamos a ocho kilometros de Wiltney -dijo Ilse, desalentada-. No puedo
caminar tanto y no podemos volver a atravesar el bosque, dentro de un cuarto de hora sera
noche cerrada. ;Qué hacemos?

-Admitir que estamos perdidas y convertir la situacion en algo hermoso -dijo Emily,
con compostura.

-Como estar perdidas, si, estamos perdidas -gimi6 Ilse y se subid sin entusiasmo al
cerco, para sentarse-, pero no veo como podemos hacer algo hermoso con eso. No
podemos quedarnos toda E la noche aqui. Lo Ginico que podemos hacer es bajar a ver si
nos permiten alojarnos en alguna de esas casas. Aunque no me gusta nada la idea. Si es la
Carretera Hardscrabble, la gente es pobre, y sucia. La tia Net cuenta historias espantosas
sobre la Carretera Hardscrabble.

- Por qué no podemos quedarnos aqui toda la noche? -pregunté Emily.

Ilse mir6 a Emily para ver si hablaba en serio, y vio que si. -;Dénde dormimos?
(Nos colgamos del cerco?

-En aquel pajar-dijo Emily-. Estd a medio terminar, al estilo Hardscrabble. La cima
es plana y tiene una escalera apoyada en un costado, el heno esta seco y limpio, es una
calida noche de vera no, no hay mosquitos en esta época del afio, nos podemos tapar con
los abrigos para protegernos del rocio. jPor qué no?

lIse mir6 la parva de hierba en un extremo de la pradera, y se echo a reir, asintiendo.

-, Qué dira la tia Ruth?

-La tia Ruth no tiene por qué enterarse nunca. Seré solapada por todas las veces que
no lo he sido. Ademas, siempre quise dormir al aire libre. Ha sido uno de mis deseos
secretos que pensé que no podria satisfacer jamas, cercada como estoy por las tias. Y
ahora me ha caido en el regazo, como un regalo del cielo. Es tanta buena suerte que me da
miedo.

-, Y sillueve? -pregunto6 llse, que, sin embargo, hallaba muy atractiva la idea.

-No llovera, no hay ni una nube en el cielo que no sean esas preciosuras de algodon
rosadas y blancas que se estan arracimando sobre Indian Head. Nubes como ésas siempre
me hacen sentir que adoraria salir volando sobre un par de alas como un aguila, para
hundirme de cabeza en ellas.

Fue facil subir a la parva. En la cima se dejaron caer con suspiros de satisfaccion y
se dieron cuenta de que estaban mas cansadas de lo que creian. La parva estaba hecha con
los pastos silvestres y fragantes de la pequefia pradera y exhalaba un aroma indescripti-
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blemente delicioso, tal como no puede dar la hierba cultivada. No veian nada mas que un
gran cielo de un rosado palido sobre ellas, salpicado por las primeras estrellas, y el
desdibujado borde de las copas de los arboles alrededor de la pradera. Los murciélagos y
las golondrinas pasaban raudos y oscuros por encima de ellas, contra el oro del poniente
que palidecia; habia delicadas fragancias que emanaban los musgos y los helechos, del
otro lado del cerco, al pie de los arboles, y un par de alamos hablaban en plateados
murmullos, contandose las historias de los bosques. Las muchachas rieron, encantadas con
tanto placer ilicito. De pronto, un antiguo encantamiento las habia embargado y la magia
blanca del cielo y la magia negra de los bosques tejieron el hechizo final de un potente
encantamiento.

-Tanta belleza no parece real -murmurd Emily-. Es tan hermoso que duele. Me da
miedo hablar alto y que todo se desvanezca. Hoy nos sentimos ofendidas por ese hombre
espantoso y su charla de politica, ;verdad, llse? Bien, pues ¢l no existe, no en este mundo,
al menos. Oigo a la Sefiora Viento que corre con sus pisadas tan suaves por la colina.
Siempre pensaré en el viento como en una personalidad. Es bravia cuando sopla desde el
norte, solitaria cuando sopla desde el este, una muchacha sonriente cuando viene desde el
oeste y esta noche, desde el sur, es un hada gris.

-,Como se te ocurre pensar en esas cosas? -pregunto Ilse. He aqui una pregunta que,
por alguna razén misteriosa, siempre irritaba a Emily.

-No las pienso, vienen solas -respondio, concisa. A Ilse no le gust6 nada el tono.

-iPor Dios, Emily, no seas tan extravagante! -exclamo.

Por un segundo, el mundo maravilloso en el que Emily vivia en ese momento temblo
y se sacudié como una imagen en el agua. Y entonces...

-No discutamos en este lugar -implord-. Una de las dos podria hacer caer a la otra
de aqui arriba.

lIse estallo en una carcajada. Nadie puede reir con ganas y seguir enojado. De modo
que la noche de ambas bajo las estrellas no se vio malograda por una pelea. Hablaron un
rato en murmullos, de los secretos, los suefios y los temores de dos colegialas. Hasta ha-
blaron de casarse algiin dia, en el futuro. Claro que no tendrian que haberlo hecho, pero lo
hicieron. Al parecer, llse era algo pesimista en lo que a sus probabilidades matrimoniales
hacia.

-A los muchachos les gusto como compinche, pero no creo que nunca haya ninguno
que de verdad se enamore de mi. -Tonterias -dijo Emily, tranquilizadora-. Nueve de cada
diez hombres se enamoraran de ti.

Y ademas hablaron de casi todo lo que se puede hablar en el mundo. Por fin, hicieron
un pacto solemne de que cualquiera de las dos que muriera primero volveria a la otra, si era
posible. jCuantos pactos iguales se han hecho ;Se habra cumplido alguno alguna vez?

Después, a llse le vino suefio y se quedd dormida. Pero Emily no durmio, no queria
dormir. Era una noche demasiado hermosa para dormir. Quiso quedarse despierta por el
placer de estar despierta y para pensar en mil cosas.

Emily siempre recordd aquella noche pasada bajo las estrellas como una especie de
hito. Todo en esa noche le dio cosas. La llen6 con su belleza, que mas adelante ella debia
devolver al mundo. Desed poder acufiar alguna palabra magica que pudiera expresarla.

Salié una luna redonda. ;Era una bruja vieja con sombrero puntiagudo lo que pasaba
por ella montada en una escoba? No, era s6lo un murciélago y la punta de un arbol de cicuta
que habia junto al cerco. De inmediato, compuso un poema alusivo, en el cual los versos
canturreaban surgiéndole sin esfuerzo en la conciencia. Con una parte de su naturaleza, a
Emily le gustaba mas escribir prosa y, con la otra parte, le gustaba mas escribir poesia. Esa
noche ganaba la segunda y hasta sus pensamientos surgian en rima. Una gran estrella
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palpitante pendia baja del cielo, por encima de Indian Head. Emily la miré y recordd la
vieja fantasia de Teddy de una existencia anterior en una estrella. La idea atrapd su
imaginacion y se puso a armar una vida de ensuefio vivida en un planeta lejano que giraba
alrededor de ese lejano Sol poderoso. Luego llegaron las luces del norte, brisas de fuego
palido sobre el cielo, lanzas de luz, como de ejércitos empireos, huestes palidas y elusivas
que se retiraban y avanzaban. Emily las observo en un éxtasis. Su alma se vio inundada por
la pureza de ese gran bafio de esplendor, Se sentia una suma sacerdotisa de la belleza que
asistia en los ritos divinos de su adoracion, y sabia que su diosa sonreia.

Se alegraba de que llse se hubiera quedado dormida. Cualquier compaiiia humana, aun
la mas querida y perfecta, seria ajena a ella en ese momento. Se bastaba a si misma; no
necesitaba amor, camaraderia ni ninguna emociéon humana para completar su dicha. Esos
momentos llegan rara vez en la vida pero, cuando llegan, son indeciblemente maravillosos,
como si lo finito fuera por un segundo infinito, como si por un instante la humanidad se
elevara a divinidad, como si toda fealdad se hubiera desvanecido, dejando solo una belleza
incolume. Ay, la belleza, pens6 Emily, estremeciéndose de éxtasis. La amaba, colmaba todo
su ser, esa noche como nunca antes. Temia moverse o respirar para no quebrar la corriente
de belleza que la recorria. La vida parecia un instrumento maravilloso en donde se podian
tocar armonias excelsas.

-jAh, Dios, hazme merecedora, hazme merecedora! -rezo. (Seria alguna vez
merecedora de ese mensaje? ;Se atreveria a llevar algo de la hermosura de ese "dialogo
divino" al mundo cotidiano de sordido mercantilismo y calle clamorosa? Debia darlo, no
podia retenerlo para si sola. ;La escucharia el mundo, entenderia, seria capaz de sentir?
Solo si ella era fiel a lo que se le encomendaba y daba lo que debia dar, sin consideraciones
de culpa o alabanza. Suma sacerdotisa de la belleza, si, jno serviria ante ningtn otro altar!

Se qued6 dormida en ese estado de éxtasis, sofid que era Safo surgiendo de la roca de
Leocadio y se desperto para encontrarse en /a base de la parva frente a los ojos atonitos de
llse. Por fortuna, habia sido tan grande la parte de yerba que cayd junto con ella que pudo
decir, con cuidado:

-Creo que estoy entera.

101

Librodot



Librodot Emily lejos de casa L. M. Montgomery 102

13

REFUGIO

Cuando uno se ha quedado dormido, escuchando el himno de los dioses es una
especie de anticlimax despertarse por una ignominiosa caida de una parva. Pero, al menos,
se despertaron a tiempo para ver el amanecer por encima de Indian Head, lo cual valia el
sacrificio de varias horas de quietud sin gloria.

-Ademas, jamas habria sabido lo exquisita que puede ser una telarafia salpicada de
rocio -dijo Emily-. Mirala como pende entre esos dos pastitos altos.

-Escribe un poema -se burlé Ilse, a quien el susto habia puesto de mal humor.

- Como estas del pie?

-Ah, estoy bien. Pero tengo los cabellos empapados de rocio. -Yo también.
Andaremos un rato sin sombrero y el sol nos secara pronto. Mejor salir temprano.
Podemos volver a la civilizacion a una hora en que serd seguro dejarnos ver. So6lo que
todo el desayuno que tenemos son las galletitas que traje en la bolsa. No podemos salir a
buscar algo para desayunar sin tener que explicar donde pasamos la noche. Ilse, jirame
que jamas mencionaras esta aventura a ningun ser viviente. Ha sido hermosa, pero seguira
siendo hermosa s6lo mientras lo sepamos nosotras dos. Recuerda el resultado de haber
contado nuestro bafio a la luz de la Luna.

-La gente es tan mal pensada -grufid Ilse, deslizandose por la parva.

-Ay, mira, Indian Head. En este preciso momento podria convertirme en adoradora
del Sol.

Indian Head era un monte llameante de esplendor. Las colinas lejanas se volvieron
de un delicioso color purpura contra el radiante cielo. Incluso el camino desnudo, la
Carretera Hardscrabble, estaba transfigurado, luminoso con destellos de plata. Los campos
y los bosques se veian preciosos bajo el palido brillo perlado.

-El mundo vuelve a ser joven durante algunos minutos cuando amanece -murmurd
Emily.

Entonces saco su cuaderno de la cartera y anoto la frase.

Ese dia tuvieron las experiencias usuales de cualquier vendedor ambulante del
mundo. Algunas personas se negaban a subscribirse de mala manera, algunas se
subscribian de buena manera, algunas se negaban a subscribirse con tanta amabilidad que
dejaban una impresion agradable, algunos accedian a subscribirse tan groseramente que
Emily deseaba que se hubieran negado. Pero, en términos generales, disfrutaron de la
mafiana, en especial cuando una excelente comida temprana en una hospitalaria granja en
la Carretera del Oeste llend un doloroso vacio dejado por algunas galletitas y una noche
en una parva.

-No creo que se hayan topado con un nifio perdido hoy, ;no? -pregunto6 la duefia de
casa.

-No. {Se perdid un nifio?

-El pequefio Allan Bradshaw, hijo de Will Bradshaw, viven en Malvern Point, rio
abajo, falta desde la mafiana del martes. Esa maiiana salié de la casa cantando y desde
entonces no se sabe nada de é¢l.

Emily e Ilse intercambiaron miradas impresionadas. -;Cudntos afios tenia?
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-Siete apenas, y es hijo unico. Dicen que la pobre madre esta medio loca. Todos los
hombres de Malvern Point lo buscan desde hace dos dias, pero no han podido encontrar ni
sefiales de la criatura.

-;,Qué pudo haberle pasado? -pregunté Emily, palida de horror.

-Es un misterio. Algunos piensan que se cayd del muelle del Point, queda a solo
cuatrocientos metros de la casa y a ¢l le gustaba sentarse alli a ver los botes. Pero nadie lo
vio cerca del muelle ni del puente esa mafiana. Hay muchas tierras pantanosas al oeste de
la granja de los Bradshaw, llenas de esteros y estanques. Algunos piensan que caminé en
esa direccion, se perdid y que estd muerto, recuerden que la noche del martes hizo
muchisimo frio. Alli es donde la madre cree que esta y, si me piden mi opinioén, yo creo
igual. Si estuviera en otro lugar, las partidas de busqueda lo habrian encontrado ya. Han
rastrillado todo el distrito.

La historia persiguiéo a Emily todo el resto del dia y caminaba bajo su sombra. Ese
tipo de cosas siempre le causaban un efecto enfermizo. No soportaba pensar en la pobre
madre de Malvem Point. Y el nifiito, ;donde estaba? ;Donde habia estado la noche
anterior, mientras ella se deleitaba en el éxtasis de las horas libres y felices? La noche
anterior no habia hecho frio, pero el miércoles si. Y se estremeci6 al recordar la noche del
martes, con una cruel tormenta otofial que soplo hasta el amanecer, con lluvia de granizo.
(Habia estado ese pobre chiquito a la intemperie con semejante noche? -jAy, no puedo
soportarlo! -gimio.

-Es espantoso -dijo llse, algo descompuesta-, pero nosotras no podemos hacer nada.
No tiene sentido pensar en eso. jJa! -llse dio una patada en el suelo. -Creo que papa tenia
razén cuando decia que no creia en Dios. Habiendo Dios, ;como puede suceder algo tan
espantoso como esto?

-Dios no tuvo nada que ver con esto -dijo Emily-. Tu bien sabes que el Poder que
hizo la noche de ayer no pudo haber creado algo tan monstruoso como esto.

-Bueno, pero no lo impidié -replico llse, que sufria tanto que hubiera querido
emplazar al universo entero ante el tribunal de su dolor.

-Puede que todavia puedan encontrar al pequefio Allan Bradshaw, tienen que
encontrarlo -exclamé Emily.

-Pero no lo van a encontrar vivo -rugi6 llse-. No, no me hables de Dios. Y no me
hables mas de este tema. Tengo que olvidarlo, me volveré loca si no me lo saco de la
cabeza.

llse apartd el pensamiento de su mente con otra patada en el suelo. Emily también
intentd dejar de pensar. No tuvo demasiado ¢€xito, pero se obligd a concentrarse
superficialmente en la tarea del dia, aunque sabia que el espanto la acosaba desde lo mas
hondo de su consciencia. S6lo una vez lo olvidéo de verdad: cuando dieron vuelta un
recodo en la Carretera de Malvem River y vieron una casita construida en el hueco de una
pequefia bahia, con una empinada colina de pasto verde atras. Por toda la colina habia
abetos blancos y solitarios, de hermosas formas, como pequefas pirdmides verdes y
alargadas. No habia otra casa a la vista. Todo alrededor habia una hermosa soledad de do
gris, veloz, serpenteante, y de promontorios bordeados de abetos rojos.

-Esa casa es mia -dijo Emily. llse la mir6.

- Tuya?

-Si. Claro que no es mia. Pero, ;jno te ha ocurrido ver casas y saber que te
pertenecen, sin que importe quiénes sean los duefios? No, a llse no le habia ocurrido
nunca. No tenia idea de qué estaba diciendo Emily.

-Yo sé quién es el duefio de esa casa -dijo-. Es el sefior Scobie, de Kingsport. La
construyd como casa de veraneo. Oi contar la historia a la tia Net la ultima vez que estuve
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en Wiltney. La terminaron hace pocas semanas. Es una casa bonita, pero, para mi,
demasiado pequefia. A mi me gustan las casas grandes, no quiero sentirme oprimida ni
sofocada, en especial, en verano.

-Es dificil que una casa grande tenga personalidad -dijo Emily, pensativa-. Pero las
casas pequefias casi siempre tienen personalidad. Esa casa la tiene. No hay una linea ni un
rincon que no sea elocuente, y esas ventanas son preciosas, en especial aquella pequefia, la
alta, bajo los gabletes de la puerta del frente. Me esta sonriendo. Mira como reluce como
una joya bajo la luz del Sol y sobresale de la oscuridad de la madera. Esa casita nos esta
saludando. Casita amiga, te quiero, te comprendo. Como diria el viejo Kelly "que jamas se
derrame una lagrima bajo tu techo". Las personas que van a vivir en ti han de ser buenas
personas, de lo contrario no te habrian pensado. Si yo viviera en ti, querida, estaria todos
los atardeceres junto a esa ventana que da al poniente, esperando a alguien que llegaria a
casa. Para eso exactamente es para lo que hicieron esa ventana: un marco para el amor y la
bienvenida.

-Cuando termines de hablarle a tu casa, seria bueno que nos diéramos prisa -le
advirtio llse-. Se viene tormenta. Mira esas nubes y esas gaviotas. Las gaviotas nunca
llegan hasta aqui, a menos que se avecine una tormenta. Va a llover en cualquier
momento. Esta noche no dormiremos en una parva, amiga Emily.

Emily se demor6 al pasar por la casita y la miré con amor todo el tiempo que pudo.
Era un lugar tan bonito, con sus gabletes pulidos, el tinte marrén oscuro de las maderas y
ese aire general e intimo de compartir bromas y secretos mutuos. Se volvio media docena
de veces para mirarla, mientras trepaban la empinada colina y, cuando al fin la casita
desaparecid de la vista alld abajo, Emily suspiro.

-Odio dejarla. Tengo una sensacion muy rara, Ilse, como si me llamara, como si me
pidiera que regresara.

-No seas tonta -dijo Ilse, impaciente-. {Mira, ya estd goteando! Si no te hubieras
quedado tanto tiempo mirando esa bendita choza ya estariamos en la carretera principal y
cerca de algin amparo. Ay, qué frio!

-Va a ser una noche terrible -dijo Emily en voz baja-. Ay, llse, ;donde estara ese
pobrecito nifio perdido? Quisiera saber si lo encontraron.

-iNo! -dijo llse, con violencia-. No digas una sola palabra mas sobre él. Es
espantoso, es horrible, pero, ;,qué podemos hacer nosotras?

-Nada. Eso es lo mas horrible. Parece inmoral seguir con nuestros asuntos,
vendiendo suscripciones, cuando todavia no encontraron a ese nifio.

Para entonces, habian llegado a la carretera principal. El resto de la tarde no fue
agradable. A intervalos caian pesados chaparrones y, entre uno y otro, el mundo era algo
hiimedo, cruel y frio, con un viento quejumbroso que soplaba en ominosas rafagas
susurrantes bajo un cielo de plomo. En todas las casas que visitaron recordaron al nifio
perdido, pues habia s6lo mujeres que compraban o rechazaban las subscripciones. Los
hombres estaban todos buscandolo.

-Aunque ahora no sirve de nada -dijo con lobreguez una mujer- a menos que
encuentren el cuerpecito. No puede haber sobrevivido tanto tiempo. Yo no puedo comer ni
cocinar pensando en la pobre madre. Dicen que esta medio loca, y no es para menos.

-Dicen que la vieja Margaret McIntyre se lo toma con bastante calma -dijo una
mujer mayor que armaba una colcha de retazos junto a la ventana-. Yo creia que ella
también iba a ponerse loca. Parecia querer mucho al pequefio Allan.

-Ah, Margaret Mclntyre hace cinco afios que no se inmuta ante nada, desde que su
propio hijo, Neil, murié congelado en el Klondyke. Al parecer, a ella también se le
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congelaron los sentimientos y ha estado un poco chiflada desde entonces. Ella no va a
preocuparse por este asunto, sonreird y te dird que ella le dio una tunda al Rey.

Ambas mujeres rieron. Emily, con el olfato de la cuentista, al instante vio una
historia pero, aunque habria deseado quedarse para averiguarla, no pudo, porque llse la
arrastro a seguir.

-Tenemos que continuar, Emily, o no llegaremos a St. Clair antes de la noche.

Pronto se dieron cuenta de que no llegarian, de todas maneras. A la caida del Sol, St.
Clair quedaba todavia a casi cinco kilometros de distancia y todo indicaba que el tiempo
empeoraria.

-No podemos llegar a St. Clair, eso es seguro -dijo llse-. Va a empezar a llover sin
parar y dentro de un cuarto de hora va a estar mas oscuro que boca de lobo. Serd mejor
que vayamos a esa casa y pidamos que nos dejen pasar la noche. Parece una casa decente
y respetable, aunque es el rincon mas remoto de la tierra.

La casa que sefialaba llse -una vieja casa pintada a la cal con techo gris- se levantaba
en la ladera de una colina, entre brillantes campos verdes de la segunda siega de trébol.
Un camino rojo y himedo subia por la colina hasta ella. Un espeso bosquecito de abetos
rojos la separaba de la costa del golfo y, mas alla del bosquecito, una pequefia depresion
en el terreno revelaba una imagen triangular del mar gris, neblinoso y coronado de blanco.
El valle del arroyo cercano estaba cubierto de jovenes abetos rojos, de un verde oscuro
bajo la lluvia. Las nubes negras amenazaban pesadamente sobre ella. De pronto el Sol
atraveso las nubes desde el oeste por un instante magico. La colina de prados de trébol
resplandecié un momento en un verde increiblemente vivido. El tridngulo de verde se
volvid violeta. La vieja casa reluci6 como marmol blanco contra el esmeralda de su
entorno y el cielo negro que la cubria y rodeaba.

-Ah -exclam6 Emily-. jNunca vi nada tan hermoso! Busco a tientas en la cartera y
tomo su cuaderno. El poste de un portoén le sirvid de escritorio. Emily le pasaba la lengua
a la punta de un lapiz romo y escribia frenética. llse se sentd sobre una piedra y esperd con
ostentosa paciencia. Sabia que cuando a Emily le aparecia una determinada expresion en el
rostro no se la podia arrastrar a ningun lado hasta que no estuviera dispuesta a irse. El sol se
habia desvanecido y la lluvia comenzaba a caer otra vez cuando Emily guardo el cuaderno
en la cartera, con un suspiro de satisfaccion. -Tenia que escribirlo, llse.

-(No podias esperar a llegar a terreno seco y escribirlo de memoria? -gruiié llse,
levantandose de la piedra.

-No, habria perdido algo del sabor. Tengo que escribirlo en el momento, y con las
palabras exactas. Vamos, te juego una carrera hasta la casa. Ah, siente el aroma del viento,
no hay nada en el mundo entero como el viento con olor a sal que viene del mar, un salvaje
viento del mar. Después de todo, las tormentas tienen algo delicioso. Siempre hay algo, en
lo mas profundo de mi, que parece levantarse y saltar al encuentro de una tormenta, a luchar
con ella.

-Yo a veces me siento igual... pero esta noche, no --dijo llse-. Estoy cansada y... ese
pobre niiiito...

-jAy! -El gozo y la exaltacion de Emily la abandonaron en un grito de pena. -Ay, llse,
por un momento lo habia olvidado, ;como pude? ;Dénde puede estar?

-Muerto -dijo llse, dura-. Es mejor pensar eso que imaginarselo todavia vivo, en una
noche como ésta. La tormenta se desatd con todo, ya no es una lluvia comin y corriente.

Una mujer angulosa, ataviada con un delantal blanco tan almidonado que podria
haberse parado solo, abrio6 la puerta de la casa de la colina y les indico que entraran.

-Si, si, pueden quedarse, creo que si -dijo, hospitalaria-, si no se fijan en el desorden.
Estan con un problema aqui.
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-Ay, perdon -tartamuded Emily-. No queremos molestar, iremos a otro lado.

-No nos molestan, si ustedes no se sienten molestas por nosotros. Hay un cuarto de
huéspedes. Son bienvenidas. No pueden quedarse afuera con una tormenta asi, y no hay
ninguna otra casa cerca. Les sugiero que se queden. Les traeré algo de comer, yo no vivo
aqui, soy una vecina que vine a ayudar un poco. Me llamo Hollinge, sefiora Julia Hollinger.
La sefiora Bradshaw no puede dedicarse a nada. Se habran enterado de lo de su hijito.

-(Es aqui donde... y... no lo encontraron?

-No, ni lo van a encontrar. A ella no se lo digo -agreg6 con una mirada rapida por
encima del hombro hacia el vestibulo-, pero yo creo que se cay6 en el pantano, junto a la
bahia. Eso es lo que pienso yo. Vengan y dejen sus cosas. Espero que no les moleste
comer en la cocina. Hace frio; todavia no encendimos la estufa. Tendremos que ponerla
pronto si va a haber un velorio. Aunque supongo que no habrd velorio si estd en el
pantano. No se puede hacer velorio sin el cuerpo, ;no?

Todo eso era demasiado macabro. Emily e Ilse habrian preferido ir a otro lado, pero
la tormenta se habia desatado con furia y la oscuridad parecia avanzar desde el mar sobre
un mundo diferente. Se quitaron los sombreros y los abrigos empapados y siguieron a su
anfitriona a la cocina, un lugar limpio y anticuado que se veia muy acogedor a la luz de la
lampara y del fuego.

-Siéntense junto al fuego. Voy a atizarlo un poco. No le hagan caso al abuelo
Bradshaw. Abuelo, aqui hay dos sefioritas que quieren quedarse a pasar la noche.

El abuelo las mir6 con expresion dura desde un par de ojos azules y empanados y no
dijo una palabra.

-No le hagan caso -en un susurro-, tiene mas de noventa afios y nunca fue muy
conversador. Clara -la sefiora Bradshawest4a ahi. -Sefial6 la puerta de lo que parecia un
pequefio dormitorio aledafio a la cocina. -El hermano esta con ella. Es el doctor Mclntyre,
de Charlottetown. Lo mandamos buscar ayer. Es el inico que puede con ella. No dejaba
de pasearse de un lado a otro durante todo el dia, pero al final la convencimos de que se
recostara un rato. El esposo sali6 a buscar al pequefio Allan.

-Un nifio no puede perderse en el siglo diecinueve -dijo el abuelo Bradshaw, con
sorprendente énfasis.

-Tranquilo, tranquilo, abuelo, le aconsejo que usted no se preocupe. Y ahora
estamos en el siglo veinte. El sigue viviendo en el siglo pasado. Su memoria se detuvo
hace unos afios. ;Como eran sus nombres? ;Burnley? ;Starr? ;De Blair Water? Ah,
entonces conocen a los Murray. ;Sobrina? jAh!

El "jAh!" de la sefiora Julia Hollinger fue de una sutil elocuencia. Habia estado
depositando platos y comida a toda velocidad sobre el limpio mantel de hule de la mesa.
En ese momento los hizo a un lado, sacé un mantel de tela de un cajon del armario,
tenedores y cucharas de plata de otro cajon y un hermoso par de salero y pimentero de los
estantes.

-No se moleste por nosotras -rogd Emily.

-No es ninguna molestia. Si todo estuviera bien, encontrarian a la sefiora Bradshaw
muy contenta de tenerlas en su casa. Es una mujer muy buena, pobrecita. Es muy dificil
verla pasar por esto. Allan era hijo unico, ;se dan cuenta?

-Un nifio no puede perderse en el siglo diecinueve, insisto -repitio el abuelo
Bradshaw, con mayor énfasis e irritacion. -No, no -tranquilizadora-, claro que no, abuelo.
El pequefio Allan va a aparecer. Aqui tiene: una taza de té calentito. Hagame caso,
tomeselo. Nunca molesta, pero, como todo el mundo, anda alterado, menos la anciana
sefiora MclIntyre. A ella no hay nada que la altere. Esta bien, pero a mi me parece que es
no tener sentimientos. Claro que no esta bien de la cabeza. Vengan, siéntense y coman
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algo, ninas. Escuchen esa lluvia, por favor. Los hombres se van a empapar. No podran
seguir buscando esta noche. Will pronto llegard a casa. A mi me da hasta miedo. Clara
volvera a enloquecerse cuando ¢l regrese sin el pequefio Allan. Anoche nos la vimos muy
mal para contenerla, pobrecita.

-Un nifio no puede perderse en el siglo dicienueve-dijo el abuelo Bradshaw y se
ator6 con el té caliente y la indignacion. -No, y en el veinte tampoco -dijo la sefiora
Hollinger, palmeandolo en la espalda-. Hagame caso, vaya a acostarse, abuelo. Esta
cansado.

-No estoy cansado y voy a ir a acostarme cuando se me dé la gana, Julia Hollinger.

-Si, esta bien, abuelo. Pero hdgame caso, no se ponga nervioso. Le voy a llevar una
taza de té a Clara. Tal vez ahora quiera. Desde el jueves por la noche que no come ni toma
nada. ;Como puede una mujer soportarlo?, diganme.

Emily e Ilse comieron la cena con todo el apetito que pudieron convocar mientras
que el abuelo Bradshaw las observaba con recelo y ayes de dolor les llegaban desde el
cuartito aledafio. -Llueve y hace frio... ;donde esta mi hijito? -gemia una voz de mujer,
con tanto sufrimiento que Emily se estremecié como si le sucediera a ella.

-Pronto lo encontraran, Clara -decia la sefiora Hollinger con un tono ligero de falso
consuelo-. Ten paciencia, duerme un poco, hazme caso, tienen que encontrarlo pronto.

-No lo van a encontrar nunca. -La voz era casi un alarido. -Estd muerto... muerto...
muerto. Murid el martes, esa espantosa noche de tanto frio. jDios, ten piedad de mi! jEra
un nifio tan hermoso! Yo siempre le decia que no debia hablar hasta que no le hablaran. Y
ahora no va a volver a hablarme mas! No le permitia que dejara una luz encendida cuando
se iba a acostar... jy murié en la oscuridad, solo y congelado! No lo dejé tener un perro,
que ¢l deseaba tanto. Pero ahora no desea nada, s6lo una tumba y una mortaja.

-No puedo soportar esto -murmuré Emily-. No puedo, llse. Siento que me voy a
volver loca de horror. Prefiero estar afuera, bajo la tormenta.

La flaca sefiora Hollinger, con un aire a la vez comprensivo e importante, salié del
dormitorio y cerrd la puerta.

-jQué espantoso! Va a seguir asi toda la noche. ;Quieren irse a la cama? Es
temprano, pero a lo mejor estdn cansadas y prefieren estar donde no puedan oirla,
pobrecita. No quiso tomar el té, tiene miedo de que el médico le haya puesto una pastilla
para dormir. No quiere dormir hasta que lo encuentren, vivo o muerto. Aunque claro que
si est4 en el pantano, no lo van a encontrar nunca.

-Julia Hollinger, eres una tonta como tu madre, que era otra tonta, pero hasta tu
tendrias que darte cuenta de que un nifio no puede perderse en el siglo diecinueve -dijo el
abuelo Bradshaw.

-Bueno, cualquier otra persona que me llamara tonta tendria que oirme, abuelo -dijo
la sefiora Hollinger, algo cortante. Encendié una lampara y acompaii6 a las nifias arriba. -
Espero que puedan dormir. Haganme caso, métanse entre las mantas, aunque hay sabanas
en la cama. Las aireamos todas hoy, las mantas y las sdbanas. Se me ocurrid que seria
conveniente airearlas por si teniamos un velorio. Recuerdo que los Murray de La Luna
Nueva siempre fueron muy exigentes con airear las camas, por eso se lo digo. Escuchen
ese viento. Mafiana vamos a enterarnos de que esta tormenta ha causado mucho dafio. No
me llamaria la atencidén que esta noche se volara el techo de esta casa. Los problemas
nunca vienen solos. Haganme caso: no se alteren si oyen algin ruido durante la noche. Si
los hombres traen el cuerpo, Clara se va a poner como una poseida, pobrecita. Tal vez
fuera conveniente que le pasaran llave a la puerta. La anciana sefiora Mclntyre a veces
sale a vagabundear. Es inofensiva y en algunas cosas estd muy cuerda, pero la gente se
asusta.
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Las nifas sintieron un gran alivio cuando la puerta se cerrd detrds de la sefiora
Hollinger. Era una buena persona, que cumplia con su deber de buena vecina como ella lo
concebia, con toda lealtad, pero no era exactamente una compafiera para levantar el ani-
mo. Se encontraron en un "cuarto de huéspedes" diminuto, meticulosamente limpio, bajo
los gabletes inclinados. Casi todo el espacio lo ocupaba una cama grande y comoda, de
esas camas hechas para dormir y no para decorar una habitaciéon. Una ventanita de cuatro
paneles, con un impecable volado de muselina blanca, las aislaba de la noche fria y
tormentosa que estaba en el mar.

-Ay -dijo llse, estremeciéndose, y se meti6 en la cama lo antes posible. Emily la
sigui6 mas despacio y se olvido de la llave. llse, agotada, se quedé dormida casi de
inmediato, pero Emily no podia dormir. Sufria, aguzando los oidos para oir pisadas. La
lluvia golpeaba contra la ventana, no en gotas sino en rafagas; el viento rugia y bramaba.
All4, colina abajo, Emily oia las olas blancas que se estrellaban contra la costa oscura.
(Podia ser que solo hubieran pasado veinticuatro horas desde el claro de luna, el olor a
verano en la parva y la pradera de helechos? Parecia como si fuera otro mundo.

;Donde estaba ese pobre nifio perdido? En una de las pausas de la tormenta, creyo
oir una especie de quejido por sobre su cabeza, en la oscuridad, como si un alma
pequeiiita y solitaria, recién liberada de su cuerpo, intentara hallar el camino hacia los
suyos. Emily no veia salida a su dolor; las puertas del suefio se habian cerrado para ella;
no podia apartar esos sentimientos de su mente y dramatizarlos. Los nervios se le tensaron.
Dolorosamente, envid sus pensamientos hacia la tormenta, buscando, tratando de atravesar
el misterio del paradero del nifio. Tenian que encontrarlo... apretd los pufios... tenian que
encontrarlo. jEsa pobre madre!

-jAy, Dios mio! Que lo encuentren... sano y salvo... que lo encuentren... sano y salvo!
-rezaba Emily, desesperada e intensamente, una y otra vez, con mayor desesperacion e
intensidad, porque parecia una plegaria imposible de conceder. Pero la reiteraba, para
apartar de la mente esas terribles imagenes del pantano, de las arenas movedizas, del rio,
hasta que al fin estuvo tan exhausta que la tortura mental ya no pudo mantenerla despierta y
cayd en un suefio agitado, mientras que la tormenta rugia y los hombres que habian salido
finalmente abandonaron, frustrados, su vana busqueda.
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14

LA MUIJER QUE LE DIO DE PALMADAS AL REY

El alba humedecida subié desde el golfo, luego de la tormenta agotada, y reptando,
gris, entro en el cuartito de huéspedes de la casa pintada a la cal de la colina. Emily se
despertd sobresaltada: habia estado sofiando que buscaba -y encontraba- al nifio perdido.
Pero ahora no podia recordar donde lo habia encontrado. llse seguia durmiendo, con sus
rizos de oro palido hechos un montoncito de seda sobre la almohada. Emily, con los
pensamientos aun enredados en las redes de telarafia de su suefio, mird a su alrededor y
penso que seguia durmiendo.

Junto a la mesita cubierta con un mantel de encaje blanco, habia una mujer sentada,
una mujer alta, robusta, anciana, que llevaba sobre sus espesos cabellos grises una
impecable cofia blanca de viuda, como usaban todavia, en los primeros afios del siglo, las
viejas mujeres escocesas. Tenia un vestido de lana color ciruela con un gran delantal niveo,
y lo llevaba con el aire de una reina. Sobre el pecho llevaba un prolijo chal azul. Tenia el
rostro extraflamente blanco y muy arrugado, pero Emily, con su don para ver lo esencial,
vio al instante la fuerza y la vivacidad que ain caracterizaban cada rasgo. También vio en
los hermosos ojos celestes que su duefia habia sido en algin momento muy herida. Esta
seria la anciana sefiora Mclntyre de la que habia hablado la sefiora Hollinger. En ese caso,
entonces, la anciana sefiora Mclntyre era un personaje de verdad muy digno.

La sefiora Mclntyre estaba sentada con las manos cruzadas sobre la falda, mirando fijo
a Emily con una mirada en la que habia algo dificil de definir, algo bastante extrafio. Emily
recordo el hecho de que se suponia que la sefiora Mclntyre estaba "un poco chiflada". Se
preguntd, no muy comoda, qué debia hacer. ;Debia hablar? La sefiora Mclntyre le
ahorro el problema de decidir.

-,Vendrias a tener antepasados escoceses? -preguntd, con una VoOZz
inesperadamente rica y poderosa, plena del delicioso acento escocés.

-Si -dijo Emily.

-, Y vendrias a ser presbiteriana? -Si.

-Seria lo Gnico que uno puede ser decentemente -coment6 la sefiora Mclntyre con
satisfaccion-. ;Y querrias por favor decirme cual es tu nombre? jEmily Starr! Viene a
ser un nombre muy bonito. Voy a decirte mi nombre: mi nombre vendria a ser sefiora
Margaret McIntyre. No soy una persona comun: yo soy la mujer que le dio una tunda al
Rey.

Emily, ya totalmente despierta, volvié a entusiasmarse con el instinto de la
cuentista. Pero llse, que se despertd en ese momento, exhalé una exclamacion de
sorpresa. La sefiora Mclntyre levanto la cabeza con gesto de soberana.

-No me tengas miedo, querida. No voy a hacerte dafio, aunque yo sea la mujer que
le dio una tunda al Rey. Eso es lo que la gente dice de mi, ah si, cuando entro en la
iglesia: "Esa es la mujer que le dio una tunda al Rey".

-Supongo -dijo Emily, vacilante-, que serd mejor que nos levantemos.

-No van a levantarse hasta que yo les haya contado mi historia -dijo la sefiora
Mclntyre con firmeza-. Vine a saber, apenas te vi, que eras una de las personas que tiene
que oirla. No tienes buenos colores ni voy a decir que eres muy bonita, no, no. Pero
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tienes las manos pequeias y las orejas pequefias, que vienen a ser las orejas de las
hadas, pienso. La nifia que estd contigo es una nifia muy bonita y va a ser una muy
buena esposa para un hombre muy buen mozo, y es inteligente, ah, si, pero ti tienes algo
y es a ti a quien voy a contar mi historia.

-Déjala que la cuente -susurrd llse-. Me muero de curiosidad por saber como fue
que le dieron una tunda al Rey.

Emily, que se daba cuenta de que no era cuestion de "dejar" o no dejar, sino
sencillamente quedarse quietas y escuchar lo que fuera que a la sefiora Mclntyre se le
ocurriera contar, asintio.

-¢No vendrias a hablar las dos lenguas? Me refiero al gaélico. Asombrada, Emily
sacudi6 sus cabellos negros.

-Es una lastima, porque mi historia no va a sonar tan bien en inglés, ah, no. Ustedes
van a decir que la vieja estd sofiando, pero se equivocarian, porque es la verdadera historia
la que voy a contarles, ah, si. Yo le di una tunda al Rey. Claro que entonces no era el Rey,
no era mas que un principe pequefio que no tenia mas de nueve afios, la misma edad que mi
pequefio Alec. Pero debo comenzar por el principio, porque si no van a entender nada de
todo el asunto. Todo sucedid hace muchisimo, pero muchisimo tiempo, antes de que
dejaramos la Madre Tierra. Mi esposo venia a ser Alistair McIntyre y era pastor cerca del
Castillo de Balmoral. Alistair era un hombre muy buen mozo y éramos muy felices. No
porque no discutiéramos de vez en cuando, ah, no, eso seria muy monotono. Pero cuando
nos reconcilidbamos éramos mas felices que nunca. Y yo también era muy bonita. Ahora
engordo mas y mas, pero entonces era delgada y hermosa, ah, si, les estoy contando la ver-
dad, aunque ya veo que se estan riendo de mi a mis espaldas. Cuando tengan ochenta afios
van a entender lo que les digo.

"Tal vez recuerden que la reina Victoria y el principe Alberto solian ir todos los
veranos al Castillo de Balmoral y llevaban a sus hijos con ellos, y trataban de no llevar mas
servidumbre de la imprescindible, pues no querian demasiado alboroto a su alrededor, sino
pasar una temporada en paz y tranquilidad como gente comun y corriente. Los domingos
caminaban a veces hasta la iglesia del valle a escuchar predicar al sefior Donald
MacPherson. El sefior Donald MacPherson era muy dotado para los sermones y no le gus-
taba que las personas entraran en la iglesia cuando ¢l estaba rezando. Era capaz de
interrumpirse y decir "Ay, Sefior, vamos a esperar a que Sandy Big Jim se haya sentado",
ah, si. Al dia siguiente, yo oia que la Reina se reia, de Sandy Big Jim, claro esta, no del mi-
nistro.

"Cuando venian a necesitar gente en el Castillo, nos mandaban buscar a mi y a Janet
Jardine. El esposo de Janet era criado en la casa. Ella siempre me decia: "Buenos dias,
sefiora McIntyre" cuando veniamos a encontrarnos, y yo le decia: ‘Buenos dias, Janet', para
dejar sentada la superioridad de los Mclntyre sobre los Jardine. Pero era una muy buena
muchacha en su lugar y nos llevabamos muy bien juntas cuando ella no lo olvidaba.

"Yo era muy amiga de la Reina, ah, si. Ella no era una mujer orgullosa. A veces se
sentaba en mi casa y tomaba una taza de té y me hablaba de sus hijos. No era muy linda, ah,
no, pero tenia lindas manos. El principe Alberto era muy bien parecido, segun decia la
gente, pero, en mi opinion, Alistair era por lejos el mas buen mozo de los dos. Eran muy
buenas personas, y las princesitas y los principitos jugaban todos los dias con mis hijos. La
Reina sabia que estaban en buena compaiiia y se quedaba mas tranquila que yo, porque el
principe Bertie era un muchacho muy travieso, ah, si, y artero, y yo venia a preocuparme
mucho por temor a que a él y a Alec les ocurriera algo. Jugaban juntos todos los dias, y se
peleaban, también. Y no siempre era culpa de Alec. Pero era Alec el que recibia las
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reprimendas, pobre muchachito. Habia que reprender a alguien y te daras cuenta, mi cielo,
de que yo no podia reprender al principe.

"Habia una gran preocupacidén que yo tenia: el arroyo detrds de la casa, entre los
arboles. Era muy hondo y en algunas partes muy rapido y si un nifio venia a caerse se
ahogaria. Una y otra vez les dije al principe Bertie y a Alec que no debian acercarse nunca a
la orilla de ese arroyo. A pesar de todo, fueron una o dos veces y yo castigué a Alec, aunque
¢l me decia que ¢l no habia querido ir y que el principe Bertie le decia: "Ah, vamos, no hay
ningun peligro, no seas cobarde" y Alec iba porque pensaba que tenia que hacer lo que el
principe Bertie quisiera y, ademas, no le hacia mucha gracia que lo llamara cobarde, siendo
¢l un Mclntyre. Yo no dormia por las noches. Y entonces, mi cielo, un dia el principe Bertie
se cayo en esas aguas profundas y Alec, tratando de sacarlo, cayo tras €l. Y se hubieran
ahogado los dos si yo no hubiera oido los gritos que dieron cuando volvia a casa del
Castillo, adonde habia ido a llevarle un poco de manteca a la Reina. Ah, si, en seguida me di
cuenta de lo que habia pasado, corri hacia el arroyo y al momento estaba sacandolos del
agua, muy asustados y empapados. Supe que habia que hacer algo y estaba cansada de
culpar siempre al pobre Alec y, ademas, para decirte la verdad, mi cielo, estaba muy, pero
muy furiosa, y no me puse a pensar en principes y reyes, sino en dos muchachitos muy
traviesos. Ay, es ese caracter fuerte que siempre tendré, ah, si. Agarré al principe Bertie, lo
apoyé sobre mis rodillas y le di una buena tunda en el lugar que el Buen Dios les hizo a los
principes tanto como a los nifilos comunes para recibir tundas. A €l le pegué primero porque
era un principe. Después le pegué a Alec y los dos hicieron un buen dfio de llanto, los dos
juntos, porque yo estaba muy enojada y me puse a hacer lo que mis manos tenian que hacer
con todo mi empefio, como dice el Buen Libro.

"Pero después, cuando el principe Bertie se fue a su casa, muy enojado, se me paso el
enojo y me asusté un poco. Porque yo no sabia como lo tomaria la Reina y no me gustaba la
idea de que Janet Jardine triunfara por sobre mi. Pero la reina Victoria era una mujer sensata
y al dia siguiente me dijo que habia hecho lo correcto y el principe Alberto sonreia y
bromeo, diciéndome que tuviera cuidado donde ponia las manos. Y el principe Bertie no
volvid a desobedecerme con eso de ir al arroyo, ah, no, y paso un buen tiempo antes de que
pudiera sentarse con comodidad. En cuanto a Alistair, yo pensé que iba a ponerse furioso
conmigo, pero es imposible saber lo que un hombre puede llegar a pensar sobre las cosas,
ah, si, porque se ri6 mucho cuando se enter6 y me dijo que llegaria el dia en que yo
alardearia de que le habia dado una tunda al Rey. Ahora ya pasé mucho tiempo de eso, pero
yo nunca lo olvidaré. Ella muri6 hace dos afios y el principe Bertie por fin fue Rey. Cuando
Alistair y yo nos vinimos al Canada, la Reina me regal6 una enagua de seda. Era una enagua
muy fina, con los colores del clan de la reina Victoria. Nunca la usé, pero la voy a usar una
vez: cuando esté en el cajon, ah, si. La tengo guardada en la comoda de mi habitacion y
todos saben para qué es. Me gustaria que Janet Jardine se hubiera enterado de que van a
enterrarme con una enagua hecha con los colores del clan de la reina Victoria, pero se murio
hace mucho tiempo. Era una muy buena persona, aunque no era una Mclntyre.

La sefiora Mclntyre entrelazd las manos y mantuvo silencio. Habiendo contado su
historia, estaba satisfecha. Emily la habia escuchado con avidez. Ahora dijo:

-Sefiora Mclntyre, ;me permitiria escribir esa historia y publicarla?

La sefiora Mclntyre se inclind hacia adelante. Su rostro blanco y ajado se endulzo y
sus ojos profundos brillaron.

-¢{Quieres decir publicarla en un diario? -Si.

La sefiora Mclntyre se acomodd el chal sobre el pecho con manos que temblaban un
poco.
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-Es extrafio cdmo a veces nuestros deseos se hacen realidad. Es una pena que los
tontos que dicen que no hay Dios no se enteren de esto. Vas a escribirlo y ponerlo en tus
orgullosas palabras...

-No, no -se apresur6d a decir Emily-, no voy a hacer eso. Puede que tenga que hacer
algunos cambios y escribirle un marco a la historia, pero voy a escribirla exactamente
como me la cont6 usted. No podria mejorarla ni en una silaba.

La sefiora Mclntyre parecié dudar por un momento, pero luego se alegro.

-No soy mas que una pobre ignorante y tal vez no elija muy bien las palabras, pero
ta has de saber lo que haces. Me has escuchado con mucha atencion y lamento haberte
entretenido tanto tiempo con mis antiguas historias. Ahora me voy, para que puedan le-
vantarse.

-(Encontraron al nifio perdido? -pregunt6 llse, ansiosa. La sefiora McIntyre negd con
la cabeza, muy compuesta. -Ah, no, no lo van a encontrar tan rapido. Oi a Clara chillando
toda la noche. Ella es la hija de mi hijo Angus. El vino a casarse con una Wilson y los
Wilson siempre hacen un escandalo con todo. La pobrecita estd preocupada porque dice
que no fue buena con el muchachito, pero no es cierto, lo malcriaba mucho, y el pequefio
era muy travieso. Yo no le sirvo de mucho, no tengo la segunda vision. Pero tu si la
tienes, me parece, ah si.

-No, no -dijo Emily, de prisa. No pudo evitar recordar cierto incidente de su infancia
en La Luna Nueva, en el cual, por alguna razon, no le gustaba pensar.

La anciana sefiora Mclntyre asintid6 con aire de sabiduria y se alis6 el delantal
blanco.

-No vendria a estar bien que lo negaras, mi cielo, pues es un gran don y mi prima
Helen en cuarta generacion lo tenia, ah, si. Pero no van a encontrar al pequefio Allan, ah, no.
Clara lo queria demasiado. No es bueno querer demasiado a alguien. Dios es un dios celoso,
ah, si, bien que lo sabe Margaret Mclintyre. Seis hijos supe tener y los seis eran hombres
espléndidos, y el menor era Neil. Media uno ochenta y ocho en medias y ninguno de los otros
era como ¢l. Era tan divertido, reia todo el tiempo, ah, si, y cuando hablaba era capaz de
convencer a los pajaros de bajar de los arboles. Iba a Klondyke y muri6é congelado en el
camino, un dia, ah, si. Se muri6 mientras yo rezaba por él. Nunca volvi a rezar. Clara ahora se
siente igual, esta diciendo que Dios no la escucha. Es algo muy extrafio ser mujer, queridas
mias, y querer tanto para nada. El pequefio Allan era un nifio precioso. Tenia una carita
bronceada y ojos azules muy grandes. Es una lastima que no aparezca, aunque a mi Neil
tampoco lo hallaron a tiempo, ah, no. Yo a Clara voy a dejarla tranquila, no voy a molestarla
tratando de darle consuelo. Yo siempre fui buena para dejar a la gente tranquila, sin contar la
vez en que le di una tunda al Rey. Julia Hollinger, por el contrario, enturbia el sentido,
hablando sin conocimiento. Qué mujer tan tonta. Dejo al esposo porque €l no queria dejar a
un perro al que queria mucho. Creo que ¢l estuvo muy sabio al preferir al perro. Pero me llevo
bien con Julia, porque he aprendido a soportar a los tontos con alegria. A ella le gusta tanto
dar consejos y a mi no me ofende, porque jamas voy a hacerle caso. Ahora voy a despedirme
de ustedes, mis queridas, y me alegro mucho de haberlas conocido. Les deseo que nunca los
problemas se sienten sobre sus umbrales. No voy a olvidar tampoco que me escucharon con
mucha gentileza, ah, no. Ahora no le importo mucho a nadie, pero, una vez, le di una tunda al
Rey.
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15

LO QUE NO PODIA SER

Cuando se cerrd la puerta detras de la sefiora Mclntyre, las nifias se levantaron y se
vistieron sin demasiada prisa. Emily pensoé en el dia que le esperaba, con algo de desagrado.
El delicado sabor de aventura y romance con que habian salido de sus casas habia des-
aparecido y, de pronto, recorrer los campos en busca de suscripciones se habia convertido
en una tarea molesta. Fisicamente, ambas estaban mas cansadas de lo que creian.

-Parece un siglo que salimos de Shrewsbury -grufi6 Ilse mientras se ponia las medias.

Emily tenia una sensacion aun mas fuerte sobre el paso del tiempo. La noche en vela 'y
plena de éxtasis pasada bajo la luna parecia como un afio de un extrafio crecimiento de su
alma. Y la noche anterior también la habia pasado en vela, de un modo bien distinto, y habia
despertado de su breve suefio con una sensacion extrafia y desagradable de haber hecho un
viaje confuso y atormentado, una sensaciéon que la historia de la sefiora Mclntyre habia
borrado por un rato, pero que volvia ahora mientras Emily se cepillaba el cabello.

-Siento como si hubiera andado vagando por algin lugar, durante horas -dijo-. Y sofié
que encontraba al pequefio Allan, pero no sé donde. Fue espantoso despertar sintiendo que
justo en el instante previo yo sabia y acababa de olvidarlo.

-Yo dormi como un lirén -dijo llse, bostezando-. Ni siquiera sofié. Emily, quiero irme
de esta casa y de este lugar lo antes posible. Me siento como en medio de una pesadilla,
como si algo horrible estuviera oprimiéndome y no pudiera escapar. Seria diferente si
pudiera hacer algo, ayudar de alguna manera. Pero, dado que no puedo, quiero escapar.
Me habia olvidado durante unos minutos, mientras la anciana nos contaba su historia, jqué
anciana despiadada! A ella no le preocupaba en lo mas minimo el nifiito perdido.

-Creo que hace mucho tiempo que dejo de preocuparse por nada-dijo Emily,
sofiadora-. A eso se refieren cuando dicen que esta un poco chiflada. Una persona que no
se preocupa ni un poquito estd un poco chiflada. Como el primo Jimmy. Pero la historia
fue fabulosa. Voy a escribirla para mi primer ensayo, y después veré que se publique.
Estoy segura de que sera una historia espléndida para alguna revista, si puedo atrapar el
sabor y la vivacidad que ella le puso al contarla. Creo que ahora mismo voy a anotar en mi
cuaderno algunas de sus expresiones, antes de que me las olvide.

-jAy, maldito sea tu cuaderno! -dijo Ilse-. Bajemos, tomemos el desayuno si no
tenemos otro remedio y vayamonos de aqui. Pero Emily, regodeandose otra vez en su
paraiso de cuentista, se habia olvidado temporariamente de todo lo demas.

-¢Doénde estd mi cuaderno? -preguntd, impaciente-. No estd en la cartera, sé que
anoche lo dejé adentro de la cartera. jEspero no haberlo dejado en el poste del porton!

-, No es ése que esta ahi, arriba de la mesa? -pregunt6 llse. Emily lo miro, intrigada.

-No puede ser... pero es. ;Como llegd aca? Estoy segura de que anoche no lo saqué
de la cartera.

-Tienes que haberlo sacado -dijo llse, indiferente.

Emily avanz6 hacia la mesa con expresion de curiosidad. El cuaderno estaba abierto
sobre la mesa y el lapiz estaba al lado. Algo en la pagina atrajo inmediatamente su
atencion. Se inclind a mirar.
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-¢Por qué no te das prisa y terminas de peinarte? -preguntd Ilse minutos después-.
Yo ya estoy lista. jPor favor, deja tranquilo ese bendito cuaderno aunque mas no sea para
terminar de vestirte!

Emily gir6é en redondo, con el cuaderno en la mano. Estaba muy palida y tenia los
ojos oscuros de miedo y misterio.

-Ilse, mira esto -dijo, con voz temblorosa.

Emily se acerc6 y mir6 la pagina del cuaderno que le mostraba

Emily. Sobre ella habia un dibujo a lapiz, muy bien hecho, de la casita en la costa
del rio que tanto habia atraido a Emily el dia anterior. Sobre una ventanita, encima de la
puerta del frente, habia una cruz negra y frente a ésta, al margen del cuaderno y junto a
otra cruz, estaba escrito:

"Allan Bradshaw estd aqui”.

-;,Qué significa eso? -preguntd llse, en media voz-. ;Quién lo hizo?

-No... no lo s¢ -tartamuded Emily-. La letra... es mia. llse mir6 a Emily y retrocedio
dos pasos.

-Tienes que haberlo escrito en suefios -dijo, alelada. -Yo dibujo muy mal -dijo
Emily.

-(,Quién mas pudo haberlo hecho? La sefiora McIntyre no pudo ser, tu sabes que no,
Emily. Nunca escuché nada tan raro. ;Te parece... te parece que puede estar ahi?

-,Como es posible? La casa tiene que estar cerrada, no hay nadie trabajando ahi.
Ademas, tienen que haber registrado toda esa zona, él habria estado mirando por la
ventana, recuerda que no tenia persiana, gritaria, lo habrian visto o lo habrian oido.
Seguramente dibujé eso en suefios, aunque no me explico cdmo, porque no me podia sacar
de la cabeza el pensamiento del pequeiio Allan. Es tan extrafio... me da miedo.

-Tienes que mostrarselo a los Bradshaw -dijo llse. -Supongo que si, pero no querria.
Puede volver a darles una cruel falsa esperanza, y no puede haber nada en esto. Pero no
puedo correr el riesgo de no mostrarselo. Muéstraselo tu, yo no puedo, no sé€ por qué. Esto
me ha alterado mucho, estoy asustada, como una nifia, tengo ganas de sentarme y ponerme
a llorar. Si ese nifio estuvo ahi, desde el martes, tiene que haberse muerto de hambre. -
Bueno, ya se verd. Voy a mostrarselo. Si resulta cierto, Emily, eres una criatura especial.

-No digas eso, no puedo soportarlo -dijo Emily, estremeciéndose.

No habia nadie en la cocina cuando entraron, pero en seguida entr6 un hombre,
evidentemente el doctor Mclntyre del que habia hablado la sefiora Hollinger. Tenia un
rostro agradable, inteligente, con ojos intensos detras de los anteojos, pero se lo veia
cansado y triste.

-Buenos dias -dijo-. Espero que hayan descansado bien y no las hayan molestado.
Aqui todos estamos muy mal.

-(No encontraron al nifiito? -pregunt6 Ilse. EI doctor McIntyre nego6 con la cabeza.

-No. Abandonaron la busqueda. No puede estar vivo, después de la noche del martes
y de anoche. El pantano no devuelve a sus muertos, y yo estoy seguro de que esté alli. Mi
pobre hermana esta destrozada. Lamento que su visita haya tenido lugar en un momento
tan penoso, pero espero que la sefiora Hollinger las haya hecho sentir comodas. La abuela
Mclntyre se ofenderia mucho si les hubiera faltado algo. Era famosa por su hospitalidad
en sus tiempos. Supongo que no la han visto. No siempre se muestra a los desconocidos.

-Si, la vimos -dijo Emily, abstraida-. Esta mafiana vino a nuestra habitacion y nos
contd de cuando le dio una tunda al Rey. El doctor Mclntyre rid.

-Entonces pueden consideradas honradas. La abuela no le cuenta esa historia a
cualquiera. Es una especie de Viejo Marino y conoce a sus escuchas predestinados. Es una
mujer bastante extrafia. Hace unos afios su hijo preferido, mi tio Neil, fallecio en el
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Klondyke en circunstancias muy tristes. Formaba parte de la Patrulla Perdida. La Abuela
nunca se recuperd de la impresion. Desde entonces, no ha vuelto a sentir nada; parece que
los sentimientos han muerto en ella. No ama, no odia, no tiene miedo ni esperanzas; vive
enteramente en el pasado y experimenta s6lo una emocion: un gran orgullo por el hecho
de que una vez le dio una tunda al Rey. Pero no las dejo desayunar. Aqui viene la sefiora
Hollinger a reprenderme.

-Espere un momento, por favor, doctor McIntyre -dijo Ilse, abruptamente-. Quiero...
nosotras... hay algo que quiero mostrarle.

El doctor Mclntyre incliné el rostro intrigado sobre el cuaderno. -;Qué es esto? No
comprendo...

-Nosotras tampoco. Lo dibujéo Emily en suefios.

- En suenos? -El doctor Mclntyre estaba demasiado azorado como para hacer otra
cosa que repetir las palabras de Ilse. -Tiene que haber sido asi. No habia nadie mas, a menos
que su abuela sepa dibujar.

-No. Y tampoco vio nunca esa casa. Es la cabafia de los Scobie, mas alla de Malvem
Bridge, /jno?

-Si. La vimos ayer.

-Pero Allan no puede estar ahi, hace un mes que esta cerrada, los carpinteros se fueron
en agosto.

-Ay, lo sé -tartamude6 Emily-. Estuve pensando tanto en Allan antes de quedarme
dormida, que supongo que es solo un suefio. Yo no lo entiendo, pero teniamos que
mostrarselo.

-Por supuesto. Bien, no voy a decirles nada a Will ni a Clara. Voy a llamar a Rob
Mason, del otro lado de la colina, para que me acompaie a echarle un vistazo a esa casa.
Seria muy raro... pero no, no puede ser. No sé como podemos entrar en la casa. Esta cerrada
y las ventanas tienen persianas.

-Esta, la que esta encima de la puerta del frente, no.

-No, pero ésa es la ventana de un cuartito en un extremo de la sala de estar de arriba.
Visité la casa en agosto, cuando los carpinteros estaban trabajando. El cuartito se cierra con
una cerradura automatica; supongo que por eso no le pusieron persiana a esa ventana. Esta
muy alta, cerca del cielo raso, segun recuerdo. Bien, voy a lo de Rob y veremos. No quiero
dejar piedra sin dar vuelta.

Emily e Ilse tomaron lo que pudieron del desayuno, agradecidas de que la sefiora
Hollinger las dejara tranquilas, con excepcion de algin comentario al pasar mientras
trajinaba, trabajando.

-Qué noche terrible la de anoche, pero par¢ la lluvia. No cerré un ojo. La pobre Clara
tampoco, pero ahora estd mas tranquila, desolada, claro. Me da miedo lo que le pueda pasar
en la cabeza. La abuela no volvié a ser normal desde que le contaron de la muerte de su
hijo. Cuando Clara oy6 que no seguirian buscando, grité una vez y se tendié en la cama con
la cara hacia la pared. Desde entonces no se ha movido. Bien, el mundo sigue para los
demas. Sirvanse tostadas. Hidganme caso: no se apresuren a salir hasta que el viento no haya
secado un poco el barro.

-Yo no pienso irme hasta que hayamos averiguado si... -susurré Ilse, sin terminar la
frase.

Emily asintié. No podia comer, y si la tia Elizabeth o la tia Laura la hubieran visto,
la habrian mandado a la cama sin mas con la orden de permanecer acostada, y habrian
tenido razon. Habia llegado casi al punto del colapso. La hora pasada desde que el doctor
Mclntyre se habia ido parecia interminable. De pronto, oyeron a la sefiora Hollinger, que
estaba lavando los baldes de la leche en el banco, junto a la puerta de la cocina, que daba
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un grito. Un minuto después entraba corriendo en la cocina, seguida por el doctor
Mclntyre, que venia sin aliento por la loca carrera desde Malvern Bridge.

-Primero hay que decirle a Clara -dijo-. Tiene derecho. Desaparecio en el dormitorio
aledano. La sefiora Hollinger se dejo caer en una silla, riendo y llorando al mismo tiempo.

-iLo encontraron... encontraron al pequefio Allan, en el piso del cuartito de la sala...
en la casa de Scobie!

-(Esta... vivo? -balbuced Emily.

-Si, pero desfalleciente. Ni siquiera puede hablar, pero el médico dice que, bien
cuidado, se recuperara. Lo llevaron a la casa mas cercana, es todo lo que pudo decirme el
doctor.

Se oy6 un agudo grito de alegria desde el dormitorio y Clara Bradshaw, despeinada
y con los labios palidos, pero con la luz de una dicha absoluta brillandole en los ojos,
atraveso la cocina corriendo y sigui6 corriendo hacia la colina. La sefiora Hollinger tomd
un abrigo y corrid tras ella. El doctor Mclntyre se sentd en una silla.

-No pude detenerla, y yo todavia no puedo encarar otra corrida, pero la felicidad no
mata. Habria sido cruel detenerla, aunque hubiera podido.

- Esta bien el pequeiio Allan? -pregunto Ilse.

-Lo estara. El pobrecito estaba al borde del agotamiento, por supuesto. No habria
durado otro dia méas. Lo llevamos a la casa del doctor Matheson, en el Bridge, y lo
dejamos a su cuidado. No podremos traerlo a casa hasta mafiana.

-¢Tiene idea de como llego alli?

-Bueno, no pudo contarnos nada, por supuesto, pero creo que me imagino como fue.
Encontramos una ventana abierta dos centimetros, en el s6tano. Supongo que Allan estaba
explorando alrededor de la casa, como hacen todos los nifios, y encontré esa ventana
abierta. Habra entrado por alli, la cerr6 casi del todo después de entrar y se puso a
explorar la casa por dentro. En el cuartito, de alguna manera se le cerr6 la puerta y la
cerradura automatica lo convirtié en un prisionero. La ventana es demasiado alta, ¢l no
llega, y no pudo pedir auxilio. El revoque blanco de la pared del cuartito esta todo
marcado y arafado por sus vanos intentos por llegara la ventana. Claro que tiene que
haber gritado, pero no habia nadie cerca de la casa para oirlo. La casa queda en ese
pequefio valle donde no hay nada cerca que pudiera servirle de escondite a un nifio, asi
que supongo que la partida de busqueda no le prestd mucha atencidon. De todas maneras,
no revisaron la orilla del rio hasta ayer, porque nunca supusieron que se hubiera ido solo
hasta alli, pero ayer ya no estaba en condiciones de gritar.

-Me alegro tanto... de que lo hayan encontrado -dijo Ilse, parpadeando para contener
las lagrimas de alivio.

De pronto, el abuelo Bradshaw asomo la cabeza por la puerta de la salita. -Les dije
que un nifio no se puede perder en el siglo diecinueve -dijo, riendo.

-Pero se perdio -dijo el doctor Mclntyre-, y no lo habriamos encontrado a tiempo, de
no ser por esta jovencita. Es en realidad extraordinario.

-Emily es... psiquica -dijo llse, citando al sefior Carpenter. -jPsiquica! jAja! Bueno,
es curioso, muy curioso. Yo no voy a pretender entenderlo. La abuela diria, por supuesto,
que es la segunda vision. Porque ella cree firmemente en eso, como todos los escoceses.

-Ay, estoy segura de que yo no tengo la segunda vision -protestdé Emily-. Lo habré
sonado, y me habré levantado en suefios. Pero, por otro lado, yo no sé dibujar.

-Algo te utilizd6 como instrumento, entonces -dijo el doctor Mclntyre-. Después de
todo, la explicacion de la abuela de lo que es la segunda visidon es tan razonable como
cualquier otra cosa, cuando uno se ve obligado a creer en algo increible.
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-Prefiero no hablar del tema -dijo Emily, con un estremecimiento-. Me alegro tanto
de que hayan encontrado a Allan, pero, por favor, que nadie sepa de mi intervencion. Que
piensen que a usted se le ocurrié revisar la casa de Scobie. No... no soportaria que se
hablara de esto en todo el condado.

Cuando se fueron de la casita blanca sobre la colina ventosa, el Sol se abria paso por
entre las nubes y las aguas del puerto bailaban alocadamente. El paisaje estaba lleno de la
belleza salvaje que viene luego de una tormenta, y la Carretera del Oeste se extendia ante
ellas en curvas, en colinas y en charcos rojos y atractivos, pero Emily se aparto6 de ella.

-Voy a dejarla para el proximo viaje -dijo-. Hoy no puedo vender suscripciones.
Amiga de mi alma, vayamos a Malvern Bridge y tomemos el tren de la mafiana hacia
Shrewsbury.

-Fue... fue muy raro lo de tu suefio -dijo llse-. Me hace tenerte un poco de miedo,
Emily.

-Ay, no me tengas miedo -imploré Emily-. Fue s6lo una coincidencia. Estuve
pensando tanto en ¢l, y la casa me habia atrapado tanto ayer...

-(Recuerdas cuando averiguaste lo de mi madre? -pregunt6 llse en voz baja-. Ta
tienes un poder que el resto de nosotros no tiene.

-Tal vez me cure de ¢l -dijo Emily, desesperada-. Eso espero. No quiero tener ese
poder, ti no sabes lo que siento al respecto, llse. Me parece algo terrible, como si
estuviera marcada de una manera extraia; no me siento Aumana. Cuando el doctor
Mclintyre habldo de que algo me habia utilizado como instrumento, me recorrié un
escalofrio. Me parecidé que mientras yo dormia otra inteligencia se apoderé de mi cuerpo
y dibuj6 en el cuaderno.

-La letra era tuya -dijo llse.

-Ay, no voy a hablar del tema, ni a pensar en él. Voy a olvidarlo. No vuelvas a
mencionarlo, llse.
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16

MADERA DE ARRASTRE

Shrewsbury

"3 de octubre de 19...

"He terminado de recorrer la porcion que me correspondia de nuestra hermosa
provincia haciendo suscripciones, tengo la mejor lista de todos los suscriptores, y he
ganado casi suficiente con las comisiones para comprarme los libros de todo Segundo
Afio. Cuando se lo dije a la tia Ruth, no resoplo. Considero que €se es un hecho que
merece quedar registrado.

"Hoy la Merton's Magazine me devolvidé mi cuento ‘Las arenas de! tiempo'. Pero la
carta de devolucion estaba escrita a maquina, no impresa. Siento que lo que esta escrito a
maquina no es tan ofensivo como lo impreso.

""Hemos leido su historia con interés, pero lamentamos decirle que en estos
momentos no podemos publicarla.'

"Si eso de ‘con interés' es verdad, es un aliento. Pero, ;no estaban tratando de
amortiguar el golpe?

"Hace poco Ilse y yo fuimos notificadas de que hay nueve vacantes en La calavera y
el buho y de que nos pusieron en la lista de los que pueden solicitar admision como
miembros. Eso hicimos. En el colegio se considera muy importante ser un Calavera y
Buho.

"El Segundo Afio est4 en plena accion ya, y el trabajo me parece muy interesante. El
sefior Hardy tiene varias de nuestras clases, y como maestro me gusta mas ¢él que
cualquier otro, después del sefior Carpenter. Se interesé mucho en mi ensayo "La mujer
que le dio una tunda al Rey". Le dio el primer lugar e hizo comentarios especiales sobre é1
en la critica en clase. Evelyn Blake estd segura, naturalmente, de que lo copié de algun
lado, y estd segura de que lo leyd antes en algun lado. Evelyn se peina con el nuevo
peinado pompadour que salié este afilo y a mi me parece que le queda espantoso. Pero
claro, la unica parte de la anatomia de Evelyn que a mi me gusta es su espalda.

"Tengo entendido que todos los del clan Martin estan furiosos conmigo. La semana
pasada Sally Martin se cas6 en la iglesia anglicana de aqui y el director del Times me
pidi6é que hiciera la nota. Fui, por supuesto, aunque odio cubrir casamientos. A veces hay
tantas cosas que quisiera decir que no se pueden decir. Pero el casamiento de Sally estuvo
lindo, igual que ella, y envié¢ una nota bastante bonita, segin creia, mencionando en
especial el hermoso bouquet de ‘rosas y orquideas' de la novia: el primer bouquet de
orquideas que se ha visto en Shrewsbury. Escribi con letra muy clarita, por eso no hay
excusa para ese desgraciado del linotipista del Times que convirtid6 ‘orquideas' en
sardinas. Por supuesto que cualquiera con dos dedos de frente tendria que haberse dado
cuenta de que era un error de imprenta. Pero a los del clan Martin se les ha metido en la
cabeza que escribi sardinas a propésito para hacer una broma tonta porque, al parecer, les
dijeron que yo una vez dije que estaba cansada de las notas convencionales sobre las
bodas y que me gustaria escribir una diferente. Es cierto que lo dije, jpero mi ansia de
originalidad jamas me llevaria a decir que una novia llevaba un bouquet de sardinas! De
todas maneras, eso creen los del clan Martin, y la tia Ruth dice que no le llama la
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atencion, y la tia Elizabeth dice que yo no tendria que haber sido tan descuidada. jYo!
iQue el cielo me dé paciencia!"

"5 de octubre de 19...

"Esta tarde vino a verme la esposa de Will Bradshaw. Por suerte, la tia Ruth habia
salido. Digo por suerte, porque no quiero que la tia Ruth se entere de mi suefio y su parte
en el hallazgo del pequefio Allan Bradshaw. Tal vez soy "solapada', como diria la tia Ruth,
pero la verdad es que, solapada o no, no soportaria que la tia Ruth resople y se ponga a
cavilar y a manosear el incidente.

"La sefiora Bradshaw vino a agradecerme. Me senti incomoda porque, después de
todo, (yo qué tuve que ver? No quiero pensar ni hablar del tema. La sefiora Bradshaw me
contdé que el pequefio Allan estd bien, ahora, aunque pas6é una semana después de que lo
encontraron antes de que pudiera incorporarse en la cama. Ella estaba muy palida y seria.

""Habria muerto si usted no hubiera venido, sefiorita Starr, y yo también me hubiera
muerto. No podria haber seguido viviendo, sin saber, ay, jamas olvidaré el horror de esos
dias. Tenia que venir a expresarle mi gratitud, aquella mafiana, cuando regresé, usted ya se
habia ido, y yo senti que no estuve muy hospitalaria...'

"Se desmoroné y llord, y yo también, y nos mandamos un buen llanto juntas. Me
siento muy contenta y agradecida de que hayan encontrado al pequefio Allan, pero no quiero
volver a recordar como sucedi6 todo."

"La Luna Nueva

"7 de octubre de 19...

"Esta tarde hice un paseo hermoso, merodeando el cementerio del estanque. Se diria
que no es un lugar exactamente alegre para caminar, pero a mi me gusta vagabundear por
esa pequefia pendiente de tumbas, en medio de la suave melancolia de un lindo atardecer de
otofio. Me gusta leer los nombres en las lapidas y ver las fechas y pensar en todos los
amores, los odios, las esperanzas y los temores que yacen alli enterrados. Fue hermoso, y
para nada triste. Los campos rojos, sembrados, y los bordes llenos de heleckos y congelados
del bosque y las viejas cosas familiares que he amado, y que amo mas y mas a medida que
crezco, me rodeaban. Todos los fines de semana que vuelvo a casa, a La Luna Nueva, estas
cosas me parecen mas queridas, mas parte de mi. Amo las cosas tanto como a las personas.
Creo que la tia Elizabeth es igual. Por eso no quiere que cambie nada en La Luna Nueva.
Empiezo a entenderla mejor. Creo que ahora ella también me quiere. Al principio fui un
deber para ella, pero ahora soy algo mas.

"Me quedé en el cementerio hasta que descendid un crepusculo oro palido y lo
convirtio en un lugar fantasmal. Entonces Teddy vino a buscarme y caminamos juntos por
el campo y recorrimos el Camino del Mafiana. En realidad, ahora es el Camino del Hoy,
porque los arboles ya estan por encima de nuestras cabezas, pero aun lo llamamos el
Camino del Mainana, en parte por costumbre y en parte porque hablamos tanto, en ¢l, de
nuestros mafianas, y de lo que esperamos poder hacer en ellas. Por alguna razon, Teddy es
la inica persona con quien me gusta hablar de mis mafianas y de mis ambiciones. No hay
nadie mas. Perry se burla de mis aspiraciones literarias. Dice, cuando yo digo algo de
escribir libros: * (De qué sirven esas cosas?' Y es obvio que si una persona no puede ver por
si misma ‘de qué sirve' algo, uno no puede explicarselo. Ni siquiera con Dean puedo hablar
de mis mafanas desde una tarde en la que me dijo, con mucha amargura: *Odio oirte hablar
de tus mafianas; no pueden ser mis mafanas’. Creo que en cierto sentido a Dean no le gusta
pensar en que estoy madurando, creo que tiene algo de esos celos de los Priest de compartir
cualquier cosa, en especial la amistad, con otras personas o con el mundo. Me siento
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retrotraida. Ultimamente me ha parecido que Dean ya no se interesa en mis ambiciones
literarias. Me parece que incluso las ridiculiza un poco. Por ejemplo, el sefior Carpenter
qued6 encantado con mi "La mujer que le dio una tunda al Rey" y me dijo que era excelente
y sin embargo, cuando Dean lo leyo, sonrié y me dijo: 'Es muy bueno como ensayo para el
colegio, pero..."'y entonces volvid a sonreir. No era una sonrisa de las que me gustan. Tenia
*demasiado de los Priest', como diria la tia Elizabeth. Me senti -y me siento- terriblemente
abatida. Parecia decir: "Puedes garabatear cosas divertidas, querida, y tus frases tienen
gracia, pero seria una maldad de mi parte si te permitiera creer que esa gracia significa
algo'. Si es cierto -lo cual es muy probable, porque Dean es muy inteligente y sabe mucho-
entonces jamas lograré nada que valga la pena. No infentaré lograr nada; me niego a ser
alguien que ‘garabatea cosas divertidas'.

"Pero con Teddy es diferente.

"Esta noche Teddy estaba loco de alegria, y asi me puse yo cuando me enteré de las
novedades. Mostr6 dos de sus pinturas en la exhibicion de Charlottetown, en septiembre, y
el sefior Lewes, de Montreal, le ofrecié cincuenta dolares por cada una. Con eso pagara su
alojamiento en Shrewsbury para todo el invierno y eso hara las cosas mas faciles para la
sefiora Kent. Aunque ella no se alegro, cuando €l se lo cont6. Dijo: “Ah, claro, ahora te
crees independiente de mi'; y se echo6 a llorar. Teddy se sinti6 herido, porque nunca se le
habia ocurrido pensar semejante cosa. Pobre sefiora Kent. Ha de sentirse muy sola. Hay una
extrafia barrera entre ella y el resto del mundo. Yo no he ido a Tansy Patch en mucho
tiempo. En el verano, fui una vez con la tia Laura, que se habia enterado de que la sefiora
Kent estaba enferma. La sefiora Kent estaba levantada y habl6 con la tia Laura, pero a mi no
me dirigié la palabra, simplemente me miraba de vez en cuando y con un fuego extrafio,
intenso, en los ojos. Pero cuando nos levantamos para irnos, me hablé. Dijo:

""Estas muy alta. Pronto serds una mujer, y vas a robarle el hijo a otra mujer'.

"Cuando regresabamos a casa, la tia Laura me dijo que la sefiora Kent siempre habia
sido muy rara, pero que cada vez estaba peor. "'Hay quien piensa que tiene problemas
mentales', dijo.

"*Yo no creo que sus problemas tengan que ver con su mente. Para mi tiene el alma
enferma’, dije yo.

""Emily, eso que dices es espantoso', me dijo la tia Laura. "No veo por qué. Si los
cuerpos y las mentes pueden enfermarse, ;por qué no las almas? A veces estoy tan segura
como si la sefiora Kent me lo hubiera contado que en algun momento su alma fue muy
malherida, y que no ha sanado nunca. Me gustaria que no me odiara. Me lastima que la
madre de Teddy me odie. No sé por qué. Dean es un amigo tan querido como Teddy y, sin
embargo, no me molestaria que el resto de los Priest me odiara."

"19 de octubre de 19...

"llse y los otros siete aspirantes fueron aceptados como Calaveras y Buhos. A mi me
rechazaron. Recibimos la notificacion el lunes.

"Yo sé, por supuesto, que la culpable es Evelyn Blake. No pudo haber sido nadie mas.
llse se puso furiosa. Rompidé en pedazos la notificacion de su eleccion y le envid los
pedacitos al secretario con un acerbo repudio de La calavera y el buho y todas sus obras.

"Hoy me encontré con Evelyn en el vestuario y me asegurd que ella habia votado por
Ilse y por mi.

" (Alguien ha dicho que no lo hayas hecho?' le pregunté, en mi mejor estilo tia
Elizabeth.

'Si: llse', dijo Evelyn, de mal humor. "Estuvo muy insolente conmigo. {Quieres saber
quién creo que te rechazo?'
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"Miré a Evelyn directo a los ojos.

""No, no es necesario. Yo s¢ quién fue' y me di vuelta y me fui. "Casi todos los
Calaveras y Buhos estan muy enojados con este tema, en especial los Calaveras. Uno o dos
de los Buhos, segin me contaron, han rebuznado diciendo que es bueno para el orgullo de
los Murray. Y varios de los de Segundo y Tercer Afio que no estuvieron entre los nueve
favorecidos estan, por supuesto, o regodeandose de satisfaccion o asquerosamente
solidarios.

"La tia Ruth se enter6 hoy y quiso saber por qué me habian rechazado."

"La Luna Nueva

"5 de noviembre de 19...

"La tia Laura y yo pasamos la tarde una ensefiando y la otra aprendiendo cierta
tradicién de La Luna Nueva, a saber, como poner pickles en frascos de vidrio formando
figuras. Guardamos todos los frascos con pickles nuevos y, cuando la tia Elizabeth fue a
verlos, admitid que no podia decir cudles habia hecho la tia Laura y cuéles habia hecho yo.

"Esta tarde fue hermosa. Pasé un buen rato conmigo misma, en el jardin. Esta noche
estaba precioso alli, con ese encanto extrafio de un lindo atardecer de noviembre. Al caer la
tarde hubo un poco de nieve, pero habia aclarado y el mundo quedé cubierto apenas y el
aire claro y fresco. Casi todas las flores, incluso mis maravillosas asteres, que fueron un
suefio durante todo el otofio, se congelaron hace dos semanas, pero los canteros seguian
teniendo matitas de alhelies blancos en los bordes. Una inmensa Luna de un rojo brumoso
se levantaba por encima de las copas de los arboles. En el poniente, detras de las colinas
blancas sobre las cuales crecen algunos arboles oscuros, habia un resplandor rojo
amarillento. La nieve habia hecho desaparecer toda esa extrafia tristeza profunda de un
paisaje muerto en una tardia tarde de otofio, y las pendientes y los prados de la vieja La
Luna Nueva se transformaron en un pais de las hadas a la suave luz de la Luna temprana. La
vieja casa tenia una capa de nieve reluciente en el techo. Las ventanas iluminadas brillaban
como joyas. Parecia exactamente una pintura de tarjeta de Navidad. La sombra del humo
gris azulado de la chimenea pendia encima de la cocina. Un agradable aroma a humo de
hojas otofiales venia de la fogata que el primo Jimmy estaba haciendo en el camino. Mis
gatos también estaban alli, sigilosos, con ojos de duendes, armonizando con la hora y el
lugar. El crepusculo, apropiadamente llamado también la luz de los gatos, es el unico
momento en el que un gato de verdad se revela a si mismo. Saucy Sal estaba delgada y
resplandeciente, como el fantasma plateado de un gatito. Flor era como un tigre furtivo, gris
oscuro. Por cierto que Flor le da al mundo la certeza de lo que es un gato: no condesciende
ante todo el mundo y nunca habla demasiado. Saltaban junto a mis pies, salian corriendo,
volvian a los saltos, rodaban por el suelo, y eran tanto parte de la noche y del lugar
fantasmal, que no interrumpian para nada mis pensamientos. Recorri los senderos en uno y
otro sentido, recorri el reloj de sol y la casa de verano, llena de dicha. El aire que respiro en
esos momentos me deja un poco borracha, estoy segura. Me rei de mi misma por sentirme
mal por no haber sido electa Buho. jUn Buho! Si yo me sentia como un aguila joven,
volando hacia el Sol. Todo el mundo estaba frente a mis ojos, para que lo mirara y
aprendiera, y fui feliz en él. El futuro era mio; también el pasado. Senti que siempre habia
estado viva aqui; senti que compartia todos los amores y las vidas de la vieja casa. Senti que
siempre viviria aqui, siempre, siempre, estuve entonces segura de la inmortalidad. No creia
en ella, la sentia.

"Alli me encontr6 Dean: estuvo cerquita de mi antes de que me diera cuenta de su
presencia.
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""Estas sonriendo', dijo Dean. "Me encanta ver a una mujer sonriendo consigo misma.
Sus pensamientos han de ser inocentes y agradables. ;(El dia ha sido bondadoso contigo,
querida dama?'

"*“Muy bondadoso, y este atardecer es su mejor regalo. Soy tan feliz esta noche, Dean,
solo el estar viva me hace feliz. Me siento como si condujera una yunta de estrellas. Me
gustaria que este estado de animo pudiera durar, estoy tan segura de mi misma esta noche,
tan segura de mi futuro. No le tengo miedo a nada. En el banquete de éxitos de la vida,
puede que no sea una invitada de honor, pero estar¢ entre los presentes'.

""Parecias una profetisa mirando hacia el futuro cuando venia por el camino', dijo
Dean, ‘parada ahi, a la luz de la Luna, blanca y en éxtasis. Tu piel es como los pétalos de
los narcisos. Tu puedes sostener una rosa blanca contra la cara; son pocas las mujeres que
osarian hacerlo. No eres en realidad muy bonita, lo sabes, Estrella, pero tu rostro hace que
las personas piensen en cosas hermosas, y ése es un don mucho mas preciado que la mera
belleza.'

"Me encantan los cumplidos de Dean. Siempre son diferentes de todos los demas. Y
me gusta que me llamen mujer.

""Me vas a convertir en una vanidosa', le dije.

No, con tu sentido del humor', dijo Dean. "Una mujer con sentido del humor nunca
es vanidosa. Ni el hada mas malévola del mundo podria conferirle dos semejantes
desventajas a la misma criatura bautizada.'

" ¢Para ti el sentido del humor es una desventaja?', pregunté. ""Seguro que si. Una
mujer con sentido del humor no tiene refugio ante la despiadada verdad sobre si misma. No
puede considerarse incomprendida. No puede regodearse en la pena por si misma. No puede
maldecir cdmodamente a cualquiera que difiera con ella. No, Emily, la mujer con sentido
del humor no es envidiable.! "A mi no se me habia ocurrido ese punto de vista. Nos
sentamos en el banco de piedra y lo discutimos. Este invierno, Dean no se ird de viaje. Me
alegro: lo extrafiaria horriblemente. Si no puedo mantener una buena charla con Dean al
menos una vez cada quince dias, la vida parece destefiida. Hay tanto color en nuestras
charlas, pero también, a veces, ¢l es capaz de un silencio tan elocuente. Esta noche, parte
del tiempo, estuvo asi. Permanecimos sentados en el ensuefio, la paz y el crepusculo del
viejo jardin oyendo los pensamientos del otro. Parte del tiempo me contd historias de viejas
tierras y de los maravillosos bazares del oriente. Parte del tiempo me pregunté de mi, de mis
estudios y de mis cosas. Me gusta un hombre que me dé, de vez en cuando, la oportunidad
de hablar de mi misma.

" (Qué has estado leyendo tltimamente?', me pregunto.

""Esta tarde, después de terminar con los pickles, lei varios poemas de la sefiora
Browning. Este afio la leeremos en el colegio, ;sabes? Mi poema preferido es "La balada
del rosario castafio", y yo comprendo mucho méas a Onora que la sefiora Browning.

""Es claro', dijo Dean. 'Eso es porque tii misma eres una criatura de la emocion. Ta
cambiarias el cielo por el amor, igual que Onora.'

""Yo no voy a amar: amar es convertirse en un esclavo', dije. 'Y apenas lo dije me dio
vergiienza haberlo dicho, porque supe, apenas lo dije, que lo habia dicho para parecer
inteligente. En realidad yo no creo que amar sea convertirse en un esclavo, al menos, no en
el caso de los Murray. Pero Dean me tomo en serio. ""Bien, uno debe ser esclavo de algo en
este mundo', dijo. ‘Nadie es libre. Tal vez, después de todo, oh, hija de las Estrellas, el amor
sea el amo mas benigno, mas benigno que el odio, que el temor, que la necesidad, que la
ambicion, que el orgullo. A propdsito, ;como te llevas con las partes amorosas de tus
cuentos?' ""Te olvidas de que no puedo escribir cuentos por el momento. Cuando pueda,

"

"
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bueno, sabes que hace mucho me prometiste que me ensefarias a hacer el amor
artisticamente.'

"Lo dije como una travesura, para hacerle una broma. Pero Dean de pronto pareciod
ponerse muy serio.

" (Estas preparada para que te ensefie?' me pregunto, inclinandose hacia adelante.

"Por una loca fraccion de segundo crei que iba a besarme. Me aparté, senti que me
ponia roja, y de inmediato pensé en Teddy. No supe qué decir; tomé a Flor, oculté la cara en
su hermosa piel, escuché su ronroneo. En ese oportuno momento, la tia Elizabeth aparecio
en la puerta del frente, preguntando si tenia puestos los zapatos de goma y no los tenia, de
modo que yo me fui adentro y Dean se fue a su casa. Lo observé irse por la ventana,
cojeando por el sendero. Me parecidé una imagen muy solitaria y de inmediato senti una
inmensa pena por ¢l. Cuando estoy con Dean es tan buena compaifia y lo pasamos tan bien
juntos, que me olvido de que ha de haber otra parte de su vida. Yo sélo lleno un rinconcito
en ella. El resto ha de estar muy vacio."

"14 de noviembre de 19...

"Hay un escandalo nuevo con respecto a Emily, la de La Luna Nueva, e Ilse, la de
Blair Water. Acabo de mantener una desagradable entrevista con la tia Ruth y tengo que
escribirlo todo para sacarme la amargura del alma. jSemejante tormenta en un vaso de agua!
Pero hay que reconocer que Ilse y yo tenemos muy mala suerte.

"La tarde del jueves pasado la pasé con llse, estudiando juntas literatura inglesa.
Estudiamos mucho y sali rumbo a casa a las nueve. llse sali6 conmigo hasta el porton. Era
una noche placida, oscura, estrellada. La nueva casa donde vive Ilse es la ultima en la calle
Cardigan, y mas alla de ella el camino trepa el puentecito de la caleta hacia el parque.
Vimos el parque, penumbroso y atractivo, a la luz de las estrellas.

"*Vamos a dar un paseo antes de que te vayas a tu casa', me propuso llse.

"Fuimos. Es obvio que no tendria que haber ido, tendria que haber regresado a casa, a
meterme en la cama, como corresponde a una buena tuberculosa. Pero habia terminado mi
dosis otofial de emulsion de aceite de higado de bacalao -jaj!- y pensé que, por una vez,
podia desafiar el aire de la noche. De modo que alld nos fuimos. Y fue una maravilla. Por
encima del puerto oiamos la musica del viento en las colinas de noviembre, pero entre los
arboles del parque el aire estaba calmo y quieto. Dejamos el camino y vagabundeamos por
una huella lateral a través de la fragancia especiosa de los arboles perennes de la colina. Los
abetos y los pinos son siempre buenos amigos, pero no cuentan secretos como los arces y
los 4lamos: nunca revelan sus misterios, nunca traicionan sus historias, largo tiempo
atesoradas. Por eso, claro, es que son tanto mas interesantes que los otros arboles.

"Toda la ladera de la colina estaba llena de hermosos sonidos feéricos y de los frescos
aromas elusivos de la noche: balsamina y helecho escarchado. Pareciamos estar en el
corazén mismo de un pacifico silencio. La noche puso sus brazos alrededor de nosotras
como una madre y nos acerco la una a la otra. Nos lo contamos todo. Claro que al dia
siguiente yo me arrepenti, si bien Ilse es una confidente de mucha confianza y nunca
traiciona, ni siquiera en medio de una rabieta. Pero no es una tradicion de los Murray mos-
trar el alma por dentro, ni siquiera a la mejor amiga de una. Pero la oscuridad y el balsamo
de los abetos hacen que las personas hagan esas cosas. Y también nos divertimos mucho:
lIse es una compaiiia tan exultante. Una jamas se aburre con ella. La cuestion es que dimos
un lindisimo paseo y salimos del parque sintiendo que nos queriamos mas que nunca, con
otro hermoso recuerdo para compartir. Justo en el puente nos encontramos con Teddy y
Perry que venian de la Carretera del Oeste. Habian salido a hacer un poco de ejercicio.
Resultd ser uno de esos dias en que Ilse y Perry se hablaban, de manera que los cuatro
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cruzamos el puente y entonces ellos se fueron por su lado y nosotras por el nuestro. A las
diez yo estaba dormida en mi cama.

"Pero alguien nos vio cruzar el puente juntos. Al dia siguiente lo sabia todo el colegio;
al otro dia, toda la ciudad: Ilse y yo habiamos andado caminando por el parque con Teddy
Kent y Perry Miller hasta las doce de la noche. La tia Ruth se enter6 y esta noche me llamo
al tribunal de justicia. Le conté toda la verdad, pero, por supuesto, no me creyo.

""T1 sabes que el jueves pasado estuve en casa a las diez menos cuarto, tia Ruth', dije.

"*Supongo que exageraron la hora', admitié la tia Ruth. "Pero tiene que haber habido
algo para dar pie a ese rumor. No hay humo sin algo de fuego. Emily, estas siguiendo los
pasos de tu madre.'

""Preferiria que dejemos a mi madre fuera de esta cuestion, estd muerta', dije. "El
punto, tia Ruth, es: ;me crees o no?'

""No creo que haya sido algo tan malo como dice el rumor' dijo de mala gana la tia
Ruth. "Pero has hecho que hablaran de ti. Claro que no puedes esperar otra cosa, andando
con Ilse Burnley y una escoria salida de lo mas bajo de la sociedad como Perry Miller.
Andrew quiso que fueras con ¢l a pasear por el parque el viernes pasado y te negaste, te of.
Eso habria sido demasiado respetable, claro.'

"Exactamente', dije. 'Esa exactamente es la razéon. Nada que sea demasiado
respetable puede ser divertido.'

""La impertinencia, sefiorita, no tiene nada que ver con el ingenio', dijo la tia Ruth.

"No quise ser impertinente, pero me enoja que me pongan a Andrew asi delante de los
0jos. Andrew va a ser uno de mis problemas. A Dean le parece muy divertido, ¢l sabe, como
lo sé yo, lo que se esta tramando. Siempre me hace bromas con mi enamorado de cabellos
rojos, mi e. de. ca. r., abreviado.

""Es casi un edecan', dijo Dean. ""Pero jamas serd un decano', dije yo.

"Por cierto que el pobre Andrew querido es lo mas prosaico del mundo. Sin embargo,
me caeria bastante bien si no fuera que todo el clan Murray literalmente me lo tira encima.
Quieren tenerme comprometida y a salvo antes de que tenga edad suficiente para escaparme
con alguien y, /quién mas seguro que Andrew Murray?

"Ay, como dice Dean, nadie es libre, nunca, salvo por algunos breves instantes, de vez
en cuando, cuando viene el destello o cuando, como aquella noche en la parva, cuando el
alma se interna en la eternidad por unos momentos. El resto de nuestros afios somos es-
clavos de algo: las tradiciones, las convenciones, las ambiciones, los parientes. Y a veces,
como esta noche, creo que los tltimos son la servidumbre mas dificil de todas."”

"La Luna Nueva

"3 de diciembre de 19...

"Estoy aqui, en mi querido cuarto, con el fuego encendido en mi pequefio hogar por
gracia de la tia Elizabeth. Un fuego en el hogar es siempre precioso, pero lo es diez veces
mas en una noche de tormenta. Miré la tormenta desde la ventana hasta que cay6 la noche.
Hay un encanto singular en la nieve que cae suavemente en lineas oblicuas contra los
arboles oscuros. Escribi una descripcion en mi cuaderno mientras miraba. Ahora se ha
levantado viento y mi cuarto esta lleno del suave suspiro desolado de la nieve que cae sobre
el bosque de abetos rojos de John el Altivo. Es uno de los sonidos mas deliciosos del
mundo. Algunos sonidos son fan exquisitos, mucho mas exquisitos que cualquier cosa que
uno pueda ver. El ronroneo de Flor sobre la alfombra, por ejemplo, y el crepitar del fuego;
y los crujidos de los ratones que estan de fiesta detras de las maderas. Me encanta estar asi,
sola en mi cuarto. Incluso me gusta pensar que los ratones se estan divirtiendo. Y me dan
tanto placer todas mis cosas. Tienen un significado para mi que no tienen para nadie mas.
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Ni por un momento me he sentido comoda en mi cuarto en lo de la tia Ruth, pero apenas
vengo aqui, entro en mi reino. Me encanta leer aqui, sofar aqui, sentarme junto a la ventana
y convertir en verso alguna fantasia etérea.

"Esta noche estuve leyendo uno de los libros de papa. Siempre me siento tan
maravillosamente cerca de papa cuando leo sus libros, como si de pronto pudiera volver la
cabeza y verlo. Y muy a menudo me encuentro con sus notas hechas a lapiz al margen y me
parecen un mensaje suyo. El libro que estoy leyendo esta noche es maravilloso, maravilloso
en argumento y en concepcion, maravilloso en su comprension de los motivos y de las
pasiones. Mientras lo leo me siento humilde e insignificante, lo que me viene bien. Me digo
a mi misma: "Pobre criaturita miserable, ;tu te crees capaz de escribir? En ese caso, ahora tu
ilusion te abandonard para siempre y te contemplaras en tu desnuda mezquindad'. Pero me
recuperaré de este estado de 4nimo, y volveré a creerme capaz de escribir un poco, y seguiré
produciendo alegremente bosquejos y poemas hasta que pueda mejorar. Dentro de un afio y
medio se termina la promesa que le hice a la tia Elizabeth y podré volver a escribir cuentos.
Mientras tanto...jpaciencia! Claro que a veces me aburro un poco de decir "paciencia y
perseverancia'. Es dificil no ver de inmediato los resultados de esas estimables virtudes. A
veces siento que quiero desatarme y ser todo lo impaciente que se me antoje. Esta noche me
siento tan satisfecha como un gato sobre una alfombra. Ronronearia si supiera."

"9 de diciembre de 19...

"Hoy fue la noche-Andrew. Vino, acicalado de maravilla, como siempre. Claro que a
mi me gustan los muchachos que se arreglan, pero Andrew lleva las cosas demasiado lejos.
Siempre parece que acaban de almidonarlo y plancharlo y a mi me daba miedo moverme o
reirme, por temor a que se quebrara. Cuando lo pienso, nunca oi a Andrew en una buena
carcajada. Y sé que de pequefio jamas busco oro de piratas. Pero es bueno, sensato y prolijo,
y siempre tiene las ufias limpias, y el gerente del Banco tiene una muy buena impresion de
¢l. Y le gustan los gatos... jen su lugar! Ay, no me merezco un primo asi!"

"5 de enero de 19...

"Terminaron las vacaciones. Pasé dos hermosas semanas en la vieja La Luna Nueva,
cubierta de blanco. El dia de Nochebuena recibi cinco aceptaciones. No sé cOmo no me
volvi loca. Tres eran de revistas que no pagan mas que suscripciones a sus colaboradores.
Pero las otras vinieron acompafiadas por cheques, uno de dos doélares por un poema y otro
de diez dolares por mi "Arenas del tiempo", que por fin fue aceptado, el primer cuento que
me aceptan. La tia Elizabeth mir6 los cheques y dijo, intrigada:

" (Piensas que el Banco de verdad te va a pagar dinero por esas cosas?'

"Casi no podia creerlo, ni siquiera después que el primo Jimmy los llevo a
Shrewsbury y los cobro.

"Claro que el dinero es para cubrir mis gastos en Shrewsbury. Pero me diverti
muchisimo planeando como lo habria gastado de haber tenido libertad para gastarlo.

"Perry esta en el equipo del Colegio que debatird con los muchachos de la Queen's
Academy en febrero. Bien por Perry, es un gran honor ser elegido para ese equipo. El
debate es un acontecimiento anual y hace tres afios que ganan los de Queen's. llse se ofrecid
a ensefiarle a Perry la parte de oratoria de su discurso y se esta tomando todo el trabajo del
mundo, en especial para evitar que él diga dejarrollo cuando quiere decir desarrollo. Es
muy bueno de parte de ella, porque de verdad no lo quiere nada. Espero que gane
Shrewsbury.

"Este afio tenemos Los idilios del Rey en la clase de inglés. Algunas cosas me gustan,
pero detesto el Arthur de Tennyson. Si yo hubiera sido Guinevere le habria tirado de las
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orejas, pero no le habria sido desleal con Lancelot, que era igualmente odioso, aunque por
otras cosas. En cuanto a Geraint, si yo hubiera sido Enid, lo habria mordido. Estas
‘pacientes Griselda' tienen lo que se merecen. Lady Enid, si hubieras sido una Murray de La
Luna Nueva habrias tenido a tu esposo con la rienda mas corta y ¢l te habria querido mas.

"Esta noche lei un cuento. Terminaba mal. Me senti muy desdichada hasta que le
inventé un final feliz. Yo siempre les voy a dar un final feliz a mis cuentos. No me importa
que sean ‘calcos de la vida'. La vida deberia ser asi, y ésa es una verdad mucho mejor que la
otra.

"Hablando de libros. El otro dia lei un viejo libro de la tia Ruth, Los hijos de la
abadia. La heroina se desmayaba en todos los capitulos y lloraba litros de lagrimas si
alguien la miraba. Pero, en cuanto a las pruebas y persecuciones a las que se vio sometida, a
pesar de su delicada contextura, su nombre era Legion y no hay dulce doncella de estos dias
degenerados que pudiera sobrevivir a la mitad de ellas, ni siquiera la mas nueva de las
nuevas mujeres. Me rei con el libro hasta que asombré a la tia Ruth, que lo consideraba un
libro muy triste. Es la unica novela en la casa de la tia Ruth. Se la regalé uno de sus
enamorados, cuando ella era joven. Parece imposible imaginarse que la tia Ruth haya tenido
enamorados alguna vez. El tio Dutton parece un invento, y ni siquiera su retrato en el atril
del salon, rodeado de crespon puede convencerme de su existencia."”

"21 de enero de 19...

"El viernes por la noche fue el debate entre el Colegio de Shrewsbury y el Queen's.
Los muchachos de Queen's vinieron creyendo que era cuestion de venir, ver y vencer, y se
fueron a sus casas como perros con las colas bien entre las patas. En realidad, fue el
discurso de Perry el que gané el debate. Estuvo maravilloso. Hasta la tia Ruth admitié por
primera vez que ¢l tiene algo. Después que todo termind, vino corriendo hacia donde
estabamos Ilse y yo, en el corredor.

"¢ No estuve espléndido, Emily?', me preguntd. Yo sabia que podia, pero no sabia si
podia sacarlo a la superficie. Al principio, cuando me puse de pie, senti que no podia
articular palabra, pero entonces te vi, mirandome como si me dijeras 'Eres capaz: tienes que
hacerlo', y arranqué con todo. Tt ganaste ese debate, Emily.'

":No fue bonito que dijera semejante cosa delante de llse, que habia trabajado durante
horas con ¢él, ensenandole, esforzandose? Ni una palabra de agradecimiento para ella, todo
para mi, que no habia hecho absolutamente nada, mas que mostrarme interesada.

""Perry, eres un barbaro desagradecido', dije, y lo dejé ahi, con la boca abierta. Ilse
estaba tan furiosa que se puso a llorar. No ha vuelto a dirigirle la palabra y el burro de Perry
no entiende por qué. " ;Y ahora qué bicho le pic6? La tltima vez que practicamos le di las
gracias por la molestia que se tomaba', me dijo.

"Verdad que Stovepipe Town tiene sus limitaciones."

"2 de febrero de 19...

"Anoche la sefiora Rogers nos invit6 a la tia Ruth y a mi a conocer a su hermana y a
su cufiado, el sefor y la sefiora Herbert. La tia Ruth se puso en el pelo el tocado de los
domingos, su vestido de terciopelo castafio que apestaba a naftalina y el gran broche ovala-
do con el pelo del tio Dutton; y yo me puse el vestido color ceniza de rosas y el collar de la
princesa Mena y fuimos, estremecidas de entusiasmo, porque el sefior Herbert es miembro
del Gabinete del Dominio y hombre que se mantiene de pie en presencia de reyes. Tiene una
espesa cabellera gris y ojos que han mirado tanto dentro de los pensamientos de otras
personas que uno tiene la incomoda sensacion de que pueden verle el alma a uno y adivinar
motivos que uno no se confiesa ni a si mismo. El rostro es bastante interesante. Tiene tantas
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cosas. Todas las variadas experiencias de toda esa vida maravillosa estan escritas en é1. Uno
se da cuenta a primera vista de que es un dirigente nato. La sefiora Rogers me sent6 junto a
¢l durante la cena. Yo tenia miedo de hablar, miedo de decir alguna tonteria, miedo de
cometer algun ridiculo error. De manera que me quedé quietecita como un raton,
escuchandolo con devocion. Hoy la sefiora Rogers me dijo que, después que nos fuimos, el
sefior Rogers dijo:

""Esa nifia Starr de La Luna Nueva es la mejor conversadora de las nifias de su edad
que he conocido en mi vida'.

"De modo que hasta los grandes estadistas... pero bueno, no quiero ser desagradable.

"Y si me parecid espléndido: sabio, ingenioso y con sentido del humor. Me senti como
si estuviera bebiendo un vino mental estimulante. Hasta me olvidé del antipolilla de la tia
Ruth. jQué acontecimiento conocer a semejante hombre y tener un atisbo a través de sus
ojos sabios del fascinante juego de la construccion de un imperio!

"Hoy Perry fue a la estacidon a ver al sefior Herbert. Perry dice que algun dia ¢l va a
ser igual de importante. Pero, no. Perry puede, y creo que lo hard, ir lejos, trepar alto. Pero
solo sera un politico exitoso, nunca un estadista. llse se puso furiosa conmigo cuando dije
€so.

""Yo odio a Perry Miller', bufo, “pero hay algo que odio mas y es a los esnobs. T eres
una esnob, Emily Starr. Piensas que como Perry viene de Stovepipe Town no puede llegar a
ser un gran hombre. {Si fuera uno de los sagrados Murray no verias limite alguno a sus
logros!

"Me parecid que llse estaba siendo injusta y levanté la cabeza con gesto altivo.

""Después de todo', dije, ‘hay una diferencia entre La Luna Nueva y Stovepipe
Town."'

127

Librodot



Librodot Emily lejos de casa L. M. Montgomery 128

17

CUANDO ALGUIEN BESA A ALGUIEN

Eran las diez y media, y Emily se dio cuenta con un suspiro de que debia irse a la
cama. Cuando llego, a las nueve y media, de una reunion en lo de Alice Kennedy, le pidi6 a
la tia Ruth quedarse levantada una hora mas para estudiar algo especial. La tia Ruth accedio
de mal grado y con recelo y se fue a la cama, con diversos consejos relativos a las velas y
los fosforos. Emily habia estudiado con diligencia durante cuarenta y cinco minutos y
escrito poesia durante quince. El poema ardia pidiendo que lo terminara, pero Emily, muy
decidida, lo hizo a un lado.

En ese momento, recordd que habia dejado el cuaderno en la cartera del colegio en el
comedor. Imposible. La tia Ruth bajaria antes que ella en la mafiana e inevitablemente
revisaria la cartera, encontraria el cuaderno y lo leeria. Habia cosas en ese cuaderno que era
mejor que la tia Ruth no viera. Debia bajar a buscarlo.

Muy despacio, abrié la puerta y bajo en puntas de pie, aterrada ante cada escalon
crujiente. La tia Ruth, que dormia en el gran dormitorio del frente, al otro extremo del
salon, seguramente oiria los crujidos. Eran tan fuertes que despertarian a un muerto. Pero no
despertaron a la tia Ruth y Emily lleg6 al comedor, encontré la cartera, y estaba a punto de
volver cuando por casualidad mir6 hacia la repisa del hogar. Alli, recostada contra el reloj,
habia una carta para ella que habia llegado, evidentemente, en el correo de la tarde, una
linda cartita delgada con la direccion de una revista en un extremo. Emily dejo la lampara
sobre la mesa, abri6 la carta, encontr6 la aceptacion de un poema y un cheque por
tres dolares. Las aceptaciones -y en especial las aceptaciones con cheques-seguian
siendo acontecimientos tan poco comunes para nuestra Emily que siempre la alteraban
bastante. Se olvido de la tia Ruth, se olvidé de que eran casi las once de la noche: se quedo
alli fascinada, leyendo una y otra vez la breve nota, breve pero, jay, qué dulce! "Su
encantador poema"... "quisiéramos seguir recibiendo mas trabajos suyos"... si, claro que
iban a recibir mas trabajos suyos.

Emily se volvio, sobresaltada. ;Habian golpeado a la puerta? No, a la ventana. ;Quién
era? ;Qué pasaba? En seguida, vio a Perry de pie, en la galeria lateral, sonriéndole a través
de la ventana.

Ella lleg6 en un instante y, sin detenerse a pensar, todavia inmersa en la dicha de la
aceptacion, descorrid el cerrojo y levantd la ventana. Sabia donde habia estado Perry y se
moria por saber como le habia ido. Lo habian invitado a cenar en la casa del doctor Hardy,
la hermosa casa de la calle Queen. Esto se consideraba un gran honor y muy pocos
estudiantes se hacian merecedores a €l. Perry debia la invitacion a su brillante discurso en el
debate interescolar. El doctor Hardy se habia enterado y habia decidido que alli habia un
hombre prometedor.

Perry habia estado inmensamente orgulloso por la invitacion y habia alardeado ante
Teddy y Emily, no ante Ilse, que aun no lo habia perdonado por su falta de tacto la noche
del debate. Emily estaba contenta, pero le advirtio a Perry que tuviera cuidado en la casa del
doctor Hardy. Ella tenia reparos en relacion con su conocimiento de la etiqueta, pero Perry
no los tenia. El no tendria problemas, declaré con arrogancia. Perry se encaramé en el
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alféizar de la ventana y Emily se sent6 en un extremo del sofa, recordandose a si misma que
seria s6lo por un minuto.

-Vi la luz en la ventana cuando pasaba-dijo Perry-. Asi que pensé por qué no venir por
el costado, a ver si eras tu. Queria contarte mientras las cosas estuvieran frescas. ;Sabes,
Emily? Tenias razon. jTenias razon! Tendria que sonreirme. No volveria a pasar por lo que
pasé esta noche ni por cien dodlares.

-Como te fue? -pregunt6 Emily, ansiosa. En cierto sentido, se sentia responsable por
los modales de Perry. Eran los que habia adquirido en La Luna Nueva.

Perry sonrio.

-Es una historia conmovedora. Me quitaron todo el engreimiento. Supongo que vas a
decir que esta bien.

-Te sobraba un poco -dijo Emily, con frialdad. Perry se encogi6é de hombros.

-Bien, te lo contaré todo si no le cuentas a Ilse ni a Teddy. No voy a permitir que
ellos se rian de mi. Fui a la calle Queen a la hora precisa; recordé todo lo que me dijiste de
las botas, la corbata, las ufas y el pafiuelo y por afuera estaba perfecto. Cuando llegué a la
casa fue que empezaron mis problemas. Era tan grande y espléndida que me senti raro, no
con miedo, no sentia miedo todavia, pero como si estuviera listo para saltar, como un gato
desconocido cuando uno quiere acariciarlo. Toqué el timbre. Obviamente se trabo y siguio
sonando como enloquecido. Yo podia oirlo sonar en la sala y pensé: "Van a pensar que no
tengo modales y que sigo tocando el timbre hasta que aparezca alguien" y eso me
desconcert6. La mucama me desconcert6 todavia mas. No supe si tenia que estrecharle la
mano o no.

-jAy, Perry!

-Bueno, no lo sabia. Nunca habia ido a una casa donde hubiera una mucama como
¢sa, toda vestidita con una toca y un delantalito todo delicado. Me hizo sentir como si
valiera treinta centavos. -;Le estrechaste la mano?

-No.

Emily exhal6 un suspiro de alivio.

-Ella abrio la puerta y yo entré. No sabia qué hacer. Supongo que me habria quedado
ahi hasta echar raices, pero viene... vino... el doctor Hardy en persona. El si me dio la
mano y me mostré donde dejar el sombrero y el abrigo y después me llevo a la sala a
conocer a su esposa. El piso estaba resbaladizo como hielo y justo cuando pisé una
alfombra que habia junto a la puerta, dentro de la sala, se me fue de debajo de los pies, y
yo me fui con ella, y avancé deslizandome por el piso, los pies primero, justo hasta donde
estaba la sefiora Hardy. Yo estaba de espaldas, no boca abajo, de lo contrario habria sido
la tipica acrobacia oriental, ;no?

Emily no le encontr¢ la gracia. -jAy, Perry!

-Por todos los cielos, Emily, no fue culpa mia. Todo la etiqueta del mundo no podria
haberlo evitado. Claro que me senti un idiota, pero me levanté¢ y me rei. Nadie mas se rio.
Todos estuvieron muy bien educados. La sefiora Hardy estuvo suave como la cera, esperaba
que no me hubiera lastimado, y el doctor Hardy dijo que ¢l se habia resbalado igual que yo
mas de una vez después de que cambiaron las buenas alfombras viejas para adoptar madera
y alfombras pequeias. Yo tenia miedo de moverme, asi que me senté en la silla mas
cercana, pero en ella habia un perro, el pequinés de la sefiora Hardy. No, no lo maté, fui yo
el que se llevo el susto mas grande. Para cuando aterricé en otra silla el su... la transpiracion
me corria por la cara. Justo entonces llegaron otras personas, y eso me saco un poco del
candelero, porque me dio tiempo para recuperarme. Me di cuenta de que tenia alrededor de
diez pares de manos y de pies. Y mis botas eran demasiado grandes y ordinarias. Hasta que
me di cuenta de que estaba con las manos en los bolsillos, silbando.
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Emily iba a decir "jAy, Perry! pero se mordi6 la lengua y se lo trago. ;Qué sentido
tenia decir nada?

-Yo sabia que eso no se hace, asi que dejé de silbar y saqué las manos de los
bolsillos... y me puse a morderme las unas. Al final, me senté arriba de las manos. Doblé los
pies por detras de la silla y me quedé sentado asi hasta que fuimos a cenar... me quedé
sentado asi cuando una vieja gorda avanzo contoneandose y todos los otros varones se
levantaron. Yo no, no vi que hiciera la menor falta, habia sillas vacias. Pero més tarde se me
ocurri6 que era un truco de etiqueta y que tendria que haberme levantado, ;no?

-Por supuesto -dijo Emily, agotada-. ;No te acuerdas todas las veces que llse te
recrimind justamente eso?

-Ah, me olvidé. llse siempre me recrimina algo. Pero hay que vivir para aprender.
Ahora no me lo voy a olvidar mads, te lo aseguro. Habia otros tres o cuatro muchachos en la
casa-el nuevo profesor de francés y un par de banqueros- y algunas damas. Llegué al
comedor sin caerme y me dieron una silla entre la sefiorita Hardy y la dama mencionada
antes. Le eché un vistazo a la mesa y entonces, Emily, ahi por fin supe lo que significa tener
miedo. Te juro que yo antes no sabia, nunca le habia tenido miedo a nada. Es un sentimiento
espantoso. Me dio panico. Yo antes pensaba que ustedes tenian mucho protocolo en La
Luna Nueva cuando habia visitas, pero nunca habia visto una cosa como esa mesa, todo era
tan brillante, tan resplandeciente, en un lugar habia tenedores, cucharas y cosas para equipar
a todo un pueblo. Habia un pedazo de pan envuelto en mi servilleta, se me cay6 y salid
rodando por el suelo. Me di cuenta de que la cara y el cuello se me ponian rojos. Supongo
que eso es ruborizarse. Yo nunca antes me habia ruborizado, que me acuerde, al menos. No
sabia si levantarme a recogerlo o no. Entonces la mucama me trajo otro. Usé¢ la cuchara que
no correspondia para la sopa pero traté de recordar lo que decia tu tia Laura sobre como
tomar la sopa. Anduve bien las primeras cucharadas pero después me interesé mucho en
algo que estaba diciendo no sé quién e hice ruido.

-¢Inclinaste el plato para tomarte la Gltima cucharada? -pregunt6 Emily, desolada.

-No, iba a hacerlo cuando me acordé de que no se hace. Aunque me dio lastima
dejarla. La sopa estaba deliciosa y yo tenia hambre. La vieja viuda a mi lado si lo hizo. Me
fue muy bien con la carne y las verduras, excepto una vez. Habia pinchado un poco de carne
y papas en el tenedor y en el momento en que me lo llevaba a la boca, vi a la sefiora Hardy
que me miraba y recordé que no tendria que haber cargado asi el tenedor, y me sobresalté, y
se me cayo todo sobre la servilleta. No sabia si podia levantarlo y volverlo a poner sobre el
plato, asi que lo dejé alli. Con el budin no hubo problemas, sélo que lo comi con una
cuchara -la cuchara de la sopa- y todos los demés lo comieron con tenedor. Pero de gusto
estaba delicioso igual y yo ya estaba sintiéndome temerario. Ustedes siempre comieron el
budin con cuchara en La Luna Nueva.

-,Por qué no mirabas lo que hacian los otros para imitarlos? -Estaba demasiado
asustado. Pero te voy a decir una cosa: mucha etiqueta, pero la comida no tenia nada que
envidiarle a la de La Luna Nueva, es mas, se quedaba corta. La comida de tu tia Elizabeth le
gana a la de los Hardy, lejos, y ademads, tampoco te daban demasiado de ningun plato.
Después de la cena volvimos a la sala -ellos lo llamaban salon de estar- y las cosas no
estuvieron tan mal. No hice nada malo, salvo tirar una biblioteca al piso. -j Perry

-Bueno, estaba floja. Yo estaba apoyado contra ella, hablando con el sefior Hardy, y
supongo que me apoyé con muy fuerte, porque se vino al suelo. Pero enderezarla y volver
a colocar los libros parece que me hizo sentir mas flojo y después ya no me senti tan
mudo. No me fue muy mal después, aunque de vez en cuando se me escapaba una palabra
vulgar, antes de que me diera cuenta. Te digo una cosa, ojalé te hubiera hecho caso con
eso de no hablar en argot. En un momento la anciana gorda estuvo de acuerdo con algo
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que yo dije -tenia buen criterio aunque le sobraban dos papadasy yo me puse tan contento
de tenerla de mi lado que le dije "Me juego hasta la camiseta", sin pensarlo. Y creo que
alardeé un poco. (Es cierto que alardeo mucho, Emily?

A Perry nunca antes se le habia ocurrido hacerse esta pregunta, -Si -dijo Emily, con
franqueza- y queda muy feo. -Bueno, me senti como barato después de hacerlo. Supongo
que todavia me falta mucho por aprender, Emily. Voy a comprarme un libro de etiqueta y
aprendérmelo de memoria. No quiero otra noche como la de hoy. Pero al final todo
mejor6. Jim Hardy me llevo al cuarto de juegos a jugar a las damas y le gané todo. Mi
etiqueta con el juego de damas no falla, eso te lo aseguro. Y la sefiora Hardy dijo que mi
discurso en el debate habia sido el mejor que habia oido para un muchacho de mi edad y
quiso saber a qué pensaba dedicarme. Es una gran dama y sabe bien todo lo social. Por
€s0 es que quiero que te cases conmigo cuando llegue el momento. Emily, yo necesito una
esposa con sesos.

-No digas tonterias, Perry -dijo Emily, altiva.

-No son tonterias -dijo Perry, empecinado-. Y es hora de que dejemos algo en claro.
No tienes por qué mirarme desde arriba porque eres una Murray. Algun dia voy a ser un
buen partido, incluso para una Murray. Vamos, sacame de la ignorancia.

Emily se levanto, desdefiosa. Tenia sus suefios, como tienen todas las muchachas, y
el rosado suefio del amor estaba entre ellos, pero Perry Miller no tenia parte en ellos.

-Yo no soy una Murray, y me voy a mi cuarto. Buenas noches. -Espera un momento
-dijo Perry, con una sonrisa-. Cuando el reloj dé las once te voy a dar un beso.

Ni por un momento a Emily se le ocurrid que Perry tuviera la menor intencion de
cumplir su promesa, lo cual fue una tonteria de su parte, porque Perry tenia la costumbre de
hacer siempre lo que decia que iba a hacer. Pero, claro, nunca se habia puesto sentimen tal.
Ella ignor6 su comentario y se quedo para hacerle otra pregunta sobre la cena en lo de los
Hardy. Perry no respondi6 a la pregunta: el reloj comenz6 a dar las once mientras ella la
formulaba; €l pas6 las piernas por el alféizar de la ventana y entr6 en la habitacion. Ernily
se dio cuenta demasiado tarde de que él pensaba hacer lo que habia dicho. Apenas tuvo
tiempo de apartar la cara y el beso sonoro, entusiasta y franco de Perry -no habia nada de
sutil en los besos de Perry- fue recibido por su oreja en lugar de su mejilla.

En el preciso instante en que Perry la besaba y antes de que la indignada protesta de
ella pudiera llegar a sus labios, sucedieron dos cosas. Una rafaga de viento entré de la
galeria y apago la vela y se abrio la puerta del comedor y la tia Ruth aparecid en la puerta,
ataviada con un camison de franela rosada y trayendo otra vela, cuya luz iluminando hacia
arriba provocaba un extrafio efecto sobre su rostro tenso con su halo de rizadores.

Esta es una de las situaciones en las que un bidgrafo consciente siente que, utilizando
la manida frase, su pluma no puede hacerle honores a la escena.

Emily y Perry se quedaron como convertidos en piedra. Lo mismo le sucedid, por un
instante, a la tia Ruth. La tia Ruth esperaba encontrar a Emily escribiendo, como habia
sucedido una noche, hacia un mes, en que Emily estaba inspirada a la hora de dormir y bajo
al comedor calentito para escribir en su cuaderno. Pero jesto! Debo admitir que la
apariencia de las cosas no era nada buena. En realidad, creo que no debemos culpar a la tia
Ruth por su justa indignacion.

La tia Ruth mir¢6 a la desdichada pareja.

- Qué estas haciendo t aqui? -le pregunt6 a Perry. Stovepipe Town cometid un error.

-Ah, buscando un cuadrado redondo -dijo Perry, muy suelto de cuerpo, y los ojos se le
pusieron de pronto luminosos con el brillo de la travesura y de la picardia transgresora.

La "impertinencia" de Perry -asi la denomino la tia Ruth y yo en realidad creo que si
fue una impertinencia- naturalmente empeoro las cosas. La tia Ruth se volvi6 a Emily.
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-Tal vez ta puedas explicarme como es que estds aqui, a esta hora, besando a este
individuo en la oscuridad.

Emily se encogi6 ante la crudeza y la vulgaridad de la pregunta, como si la tia Ruth la
hubiera golpeado. Olvidé cuanto las apariencias justificaban a la tia Ruth y permitié que un
espiritu perverso se apoderara de ella y la poseyera. Levanto la cabeza, arrogante.

-No tengo ninguna explicacion que dar a semejante pregunta, tia Ruth.

-No crei que la tuvieras.

La tia Ruth se ri6 con una risa muy desagradable en la cual resondé una nota
discordante de triunfo. Era de creer que, por debajo de toda su ira, algo agradaba a la tia
Ruth. Es agradable confirmar la opinion que uno siempre ha tenido de alguien.

-Bien, tal vez tengas la bondad de responder algunas preguntas. ;Como llegd aqui este
individuo?

-Por la ventana -dijo Perry, lacénico, al ver que Emily no iba a responder.

-No le preguntaba a usted, sefior. Vayase -dijo la tia Ruth, sefialando la ventana con
gesto pomposo.

-No voy a moverme de aqui hasta no saber qué le va a hacer a Emily -dijo Perry,
terco.

-Yo -dijo la tia Ruth, con un terrible aire de indiferencia-no voy a hacerle nada a
Emily.

-Sefiora Dutton, sea comprensiva -rogd Perry, seductor-. Todo es culpa mia, jse lo
juro! Emily no tiene nada que ver. Mire, fue asi...

Pero Perry llegaba demasiado tarde.

-Le he pedido a mi sobrina que me diera una explicacion y ella se ha negado a
hacerlo. Prefiero no escuchar la suya. -Pero...-insistio Perry.

-Mejor vete, Perry -dijo Emily, cuyo rostro comenzaba a lanzar sefiales de peligro.
Hablo en voz baja, pero el mas Murray de todos los Murray no habria expresado una orden
mas categodrica. Habia una cualidad en ella que Perry no 0s6 ignorar. Con mansedumbre se
trepd a la ventana y desaparecid en la noche. La tia Ruth se acercd y cerr6 la ventana.
Luego, ignorando a Emily por completo, retird su pequefia figura envuelta en franela rosada
rumbo a sus aposentos.

Emily no durmié mucho esa noche... ni lo merecia, permitaseme admitirlo. Después
de que se le paso el subito enojo, la vergiienza la azotd6 como un latigo. Se dio cuenta de que
se habia portado como una tonta al negarse a darle una explicacion a la tia Ruth. La tia Ruth
tenia derecho a una explicacion, cuando semejante situacion se habia producido en su casa,
por odioso y desagradable que hubiera sido su método de pedirla. Claro que no le habria
creido una palabra pero, si la hubiera dado, Emily no habria complicado atin mas su falsa
posicion.

Emily estaba segura de que la enviarian de regreso a La Luna Nueva envuelta en la
ignominia. La tia Ruth se negaria férreamente a seguir teniendo a una muchacha asi en su
casa, la tia Elizabeth estaria de acuerdo con ella y la tia Laura estaria desolada. ;La lealtad
del primo Jimmy también cederia a la presion? Era un panorama muy aciago. Por eso Emily
paso la noche en vela. Se sentia tan desgraciada, que hasta el latir de su propio corazoén le
dolia. Y vuelvo a decir, con conviccion, que se lo merecia. No tengo una palabra de 1astima
ni de excusa para ella.
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18

EVIDENCIA CIRCUNSTANCIAL

A la mesa del desayuno del sabado a la mafana, la tia Ruth mantuvo un pétreo
silencio, pero sonreia cruelmente para sus adentros mientras untaba con manteca la tostada
y se la comia. Cualquiera habria visto con claridad que la tia Ruth estaba contenta y, con la
misma claridad, que Emily no lo estaba. La tia Ruth le pasé a Ernily la tostada y la
mermelada con una amabilidad asesina, como diciendo:

-No retiro ni un punto ni una coma del tema en cuestion. Puedo echarte de mi casa,
pero sera responsabilidad tuya si te vas sin desayunar.

Después del desayuno, la tia Ruth se fue al centro. Emily sospechaba que habia ido a
llamar por teléfono al doctor Bumley para enviar un mensaje a La Luna Nueva. Esperaba
que, cuando regresara, la tia Ruth le diria que preparara su valija. Pero la tia Ruth seguia sin
hablar. A mitad de la tarde llegd el primo Jimmy con el trineo de asiento doble. La tia Ruth
salié a conferenciar con él. Luego entrd y por fin rompi6 el silencio.

-Abrigate -dijo-. Vamos a La Luna Nueva.

Emily obedecid, muda. Se ubico en el asiento trasero del trineo y la tia Ruth se ubico
adelante, con el primo Jimmy. El primo Jimmy mir6 a Emily por encima del cuello de piel
de su abrigo y le dijo:

-Hola, gatita -con un tono alentador algo excesivamente jovial. Evidentemente, el
primo Jimmy creia que habia sucedido algo muy serio, aunque no sabia qué.

El camino a través de los hermosos humos, grises y perlados de la tarde de invierno no
fue agradable. La llegada a La Luna Nueva no fue agradable. La tia Elizabeth tenia aire
severo; la tia Laura parecia atemorizada.

-He traido a Emily aqui -dijo la tia Ruth-, porque no creo poder manejarla sola.
Elizabeth, ti y Laura deben juzgar por ustedes mismas su comportamiento.

De modo que se trataria de un tribunal doméstico de justicia y ella, Emily, estaria en
el banquillo de los acusados. Justicia, ;se le haria justicia? Bien, tendria que pelear por
ella. Levanto la cabez<"y le volvieron los colores a la cara.

Estaban todos en la salita de estar cuando bajo de su dormitoric La tia Elizabeth
estaba sentada junto a la mesa. La tia Laura estaba en el sofa, pronta a llorar. La tia Ruth
estaba de pie sobre la alfombra, junto al fuego, mirando malhumorada al primo Jimmy
que, en lugar de estar en el granero, donde se suponia que debia estar, habia atado el
caballo al cerco del huerto y se habia sentado en una esquina, decidido, como Perry, a ver
qué iban a hacerle a Emily. Ruth estaba enojada. Deseaba que Elizabeth no insistiera
siempre en admitir a Jimmy en las reuniones familiares cuando éste queria estar presente.
Era absurdo pretender que un nifio grande como Jimmy tuviera derecho a estar alli.

Emily no se sent6. Fue a colocarse, de pie, junto a la ventana, donde sus cabellos
negros resaltaban contra la cortina roja con una nitidez tan suave y clara como un pino
contra un atardecer de primavera. Afuera, el mundo blanco y muerto yacia en el
crepusculo frio de principios de marzo. Més alla del jardin y de los 4lamos de Lombardia,
los campos de La Luna Nueva se veian muy’ solitarios y abandonados, con la intensa
franja roja del atardecer demorado mas alla. Emily se estremecio.

-Bien --dijo el primo Jimmy-, comencemos de una vez. Emily necesita comer.
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-Cuando sepas lo que yo sé de ella, vas a darte cuenta de que necesita algo mas,
ademads de comer -dijo la sefiora Dutton, caustica.

-Yo sé todo lo que hay que saber de Emily -replico el primo Jimmy.

-Jimmy Murray, eres un tonto -dijo la tia Ruth, furiosa. -Bueno, somos primos -dijo
el primo Jimmy, con suavidad.

-Jimmy, silencio -dijo Elizabeth, majestuosamente-. Ruth oigamos lo que tienes que
decirnos.

La tia Ruth conto toda la historia. Se limitod a los hechos, pero si manera de contarlos
los hizo mas oscuros de lo que eran. De verdac logro que la historia fuera muy horrible, y
Emily volvio a estreme cerse al escucharla. A medida que avanzaba la historia, la cara de la
tia Elizabeth se ponia mas rigida y mas fria, la tia Laura se echd a llorar y el primo Jimmy
se puso a silbar.

-La estaba besando en el cuello -terminé la tia Ruth. Su tono implicaba que, si bien
era malo besar en los lugares asignados a los besos, era mil veces mas escandaloso y
vergonzoso besar en el cuello.

-En realidad, en la oreja -murmur6é Emily, con una repentina sonrisa traviesa que no
pudo contener a tiempo. Por debajo de su incomodidad y su temor, habia a/go que miraba
desde afuera y que disfrutaba de la escena, con su suspenso, su dramatismo. Pero ese
exabrupto fue muy desafortunado. La hizo parecer ligera e impertinente.

-Ahora, yo les pregunto -dijo la tia Ruth, extendiendo las manos regordetas- si pueden
esperar que siga teniendo en mi casa a una muchacha como ésta.

-No, creo que no -dijo Elizabeth, despacio.

La tia Laura comenzd a sollozar ruidosamente. El primo Jimmy apoyo6 las patas
delanteras de la silla con un estruendo.

Emily se volvio de la ventana y los mird a todos. -Quiero explicar lo que sucedio, tia
Elizabeth.

-Creo que ya hemos escuchado bastante-dijo la tia Elizabeth, con un tono helado, mas
todavia por la amarga decepcion que le estaba llenando el alma. Poco a poco se habia
encarifiado mucho con Emily y estaba orgullosa de ella, en su estilo Murray, reservado y
poco demostrativo. Hallarla capaz de una conducta como ésa era para la tia Elizabeth un
golpe terrible. Su propio dolor la hacia mas despiadada.

-No, eso no puede ser, tia Elizabeth -dijo Emily, en voz queda-. Soy demasiado
grande para que me traten asi. Tienes que escuchar mi version de la historia.

La mirada Murray estaba en su rostro, la mirada que Elizabeth conocia y recordaba
tan bien de los tiempos de antafio. Vacilo.

-Anoche tuviste la oportunidad de explicarte -exclam6 la tia Ruth- y la
desaprovechaste.

-Porque estaba lastimada y enojada porque habias pensado lo peor de mi -dijo
Emily-. Ademas, sabia que ti no ibas a creerme.

-Te habria creido si me hubieras dicho la verdad -respondi6 la tia Ruth-. La razon
por la que no quisiste explicar nada anoche era que no se te ocurrié ninguna excusa, en
ese momento, para tu comportamiento. Supongo que desde anoche ya tuviste tiempo de
inventar algo.

- Recuerdas que alguna vez Emily haya dicho una mentira? -pregunt6 el primo
Jimmy.

La sefiora Dutton abri6 la boca para decir "Si", pero volvid a cerrarla. /Y si Jimmy
le pedia un ejemplo especifico? Ella estaba segura de que Emily le habia contado
mentiras, millones de veces, pero, ;qué prueba tenia ella?

-, Lo recuerdas? -insistio ese odioso de Jimmy.
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-No voy a permitir que me interrogues. -La tia Ruth le dio la espalda. -Elizabeth,
siempre te he dicho que esta nifia es solapada e insondable, ;no?

-Si -admitié la pobre Elizabeth, casi agradecida de que sobre ese punto no habia
lugar para la indecision. Ruth se lo habia dicho millones de veces.

-(No demuestra esto que yo tenia razén?

-Me... me temo que si. -Elizabeth Murray sintid que €se era un momento muy
amargo para ella.

-Entonces tu tienes que decidir qué se hara al respecto -dijo Ruth, triunfadora.

-Todavia no -interpuso el primo Jimmy, resuelto-. No le han dado a Emily ni la
menor oportunidad de explicarse. Este no es un juicio justo. Déjenla hablar diez minutos,
sin interrumpirla ni una vez.

-Es justo -dijo Elizabeth con subita determinacion. Tenia la loca, la irracional
esperanza de que, después de todo, Emily pudiera aclarar su situacion.

-Ah... bien. -La sefiora Dutton cedié de mal grado y se dejé caer en la silla de
Archibald Murray.

-Bueno, Emily, cuéntanos lo que sucedi6 en realidad -dijo el primo Jimmy.

-iPor lo que mas quieras! -exploto la tia Ruth-. ;Quieres decir que yo no conté la
verdad?

El primo Jimmy levant6 la mano.

-Bueno, bueno, ti ya hablaste. Vamos, gatita.

Emily conto su historia del principio al fin. Algo en ella resultaba convincente. Tres
de sus jurados al menos le creyeron y sintieron que les quitaba un enorme peso de encima.
Hasta la tia Ruth, en lo mas hondo de su corazon, supo que Emily estaba diciendo la
verdad, pero no quiso admitirlo.

-Una historia muy ingeniosa, lo reconozco -dijo, despectiva. El primo Jimmy se
levantd y atraveso la habitacion. Se inclind ante la sefiora Dutton y le puso su rostro
sonrosado con la barba bifurcada y los anifiados ojos castafios bajo los rizos grises, muy
cerca de la cara de ella.

-Ruth Murray -dijo-, ;recuerdas el rumor que corrid hace cuarenta afios sobre ti y
Fred Blair? ;Lo recuerdas?

La tia Ruth retir6 la silla. El primo Jimmy la siguié. -;Recuerdas que te encontraron
en una situacion que parecia mucho peor que ésta? ;No fue asi?

La pobre tia Ruth volvié a retirar la silla. EI primo Jimmy volvié a seguirla.

-,Recuerdas como te enojaste porque la gente no queria creerte? Pero tu padre te
creyo, ¢l tenia confianza en su carne y su sangre. ;No es asi?

Para entonces, la tia Ruth habia llegado a la pared y tuvo que rendirse a discrecion.

-Si... si, lo recuerdo bien -dijo.

Tenia las mejillas pirpura. Emily la mir6 interesada. ;Estaba la tia Ruth a punto de
ruborizarse? En realidad, Ruth Dutton estaba viviendo unos meses muy desgraciados de
su juventud, pasada hacia ya tanto. Cuando era una muchachita de dieciocho afos se vio
envuelta en una situacion muy desagradable. Y habia sido inocente, absolutamente
inocente. Fue la victima indefensa de una nefasta combinacion de circunstancias. Su padre
creydo en su historia y su familia la apoyo6. Pero durante afios sus contemporaneos
siguieron creyendo en la evidencia de los hechos sabidos, tal vez todavia la creyeran, si es
que en algiin momento recordaban el asunto. Ruth Dutton se estremeci6 ante el recuerdo
de su sufrimiento bajo el azote del escandalo. Ya no os6 negarle credibilidad a la historia
de Emily, pero no podia ceder con gracia.
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-Jimmy -dijo, cortante-, ;tendrias la bondad de ir a sentarte? Supongo que Emily
estd contando la verdad, es una lastima que haya tardado tanto tiempo en contarla. Pero si
de algo estoy segura es de que ese muchacho trataba de seducirla.

-No, solo me pidié que me casara con €l -dijo Emily, con frialdad.

Se oyeron tres aspiraciones de aire en la habitacion. Sélo la tia Ruth pudo hablar.

-Puedo preguntarte si tienes intenciones de aceptarlo? -No. Se lo he dicho media
docena de veces.

-Bueno, me alegro de tu buen criterio. jStovepipe Town, caramba!

-Stovepipe Town no tiene nada que ver en el asunto. Dentro de diez afos Perry
Miller serd un hombre al que inclusive un Murray se complacera en honrar. Pero resulta
que no es el tipo de hombre que me interesa, eso es todo.

(Podia ser ésta Emily, esta muchacha alta que daba con toda frialdad sus razones
para haber rechazado un ofrecimiento de casamiento y que hablaba de los "tipos de
hombre" que le interesaban? Elizabeth... Laura... hasta Ruth la miraron como si no la
hubieran visto nunca antes. Y habia un nuevo respeto en sus ojos. Claro que sabian que
Andrew era... era... bueno, en resumen, que Andrew era. Pero sin duda tendrian que pasar
muchos afios antes de que Andrew pudiera... pudiera... bueno, jpudiera! Y ahora ya la
habia pedido en matrimonio otro enamorado, j"media docena de veces" atencion! En ese
momento, aunque no tuvieron plena conciencia del hecho, dejaron de considerarla una
nifla. De un salto, habia entrado en el mundo de ellos y de alli en adelante habia que
tratarla de igual a igual. Ya no habria mas tribunales familiares. Eso lo sintieron, aunque
no lo percibieron. El siguiente comentario de la tia Ruth fue la prueba. Hablo casi como le
habria hablado a Laura o a Elizabeth, de haber considerado que era su deber llamarles la
atencion.

-Supdn, Emily, que alguien que pasara hubiera visto a Perry Miller sentado en la
ventana a esa hora de la noche.

-Si, por supuesto. Entiendo perfectamente tu punto de vista, tia Ruth. Lo tinico que
quiero es que veas el mio. Fue una tonteria de mi parte abrir la ventana y ponerme a
hablar con Perry, de eso me doy cuenta ahora. Sencillamente no se me ocurrio, y después
me interesé tanto la historia de sus desdichas en la cena del doctor Hardy que no me di
cuenta de que pasaba la hora.

-¢Perry Miller fue a cenar a /o del doctor Hardy? -pregunt6 la tia Elizabeth. Eso
también la hizo tambalear. El mundo, el mundo de los Murray, estaba literalmente patas
para arriba si alguien de Stovepipe Town habia sido invitado a cenar en la calle Queen. En
ese mismo momento la tia Ruth record6 con espanto que Perry Miller la habia visto con su
camison de franela rosada. Antes no habia importado, no era mas que el chico que
ayudaba en La Luna Nueva. Ahora era un invitado del doctor Hardy.

-Si. El doctor Hardy lo considera un panelista muy brillante y dice que tiene un
futuro por delante -dijo Emily.

-Bueno -exclam¢ la tia Ruth-. Desearia que dejaras de merodear por mi casa a toda
hora, escribiendo novelas. Si hubieras estado metida en tu cama, como tendrias que haber
estado, esto no habria ocurrido jamas.

-No estaba escribiendo novelas -exclamé Emily-. No he escrito una palabra de
ficcion desde que le prometi a la tia Elizabet que no iba a hacerlo. Te dije que sélo bajé a
buscar mi cuaderno.

-, Y por qué no podias dejarlo donde estaba hasta la mafiana? -insisti6 la tia Ruth.

-Vamos, vamos -dijo el primo Jimmy-, no empiecen otra discusion. Quiero comer.
Vamos, muchachas, a preparar el almuerzo. Elizabeth y Laura salieron de la habitacion
con tanta mansedumbre como si Archibald Murray en persona lo hubiera ordenado.
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Después de un momento, la tia Ruth las siguid. Las cosas no habian salido como ella
esperaba pero, después de todo, estaba resignada. No habria sido lindo que un escandalo
asi que involucraba a una Murray saliera a la luz, como habria sido el caso si el veredicto
contra Emily hubiera sido de culpable.

-De manera que esfo ya esta solucionado -le dijo el primo Jimmy a Emily cuando se
cerr6 la puerta.

Emily exhalé un largo suspiro. La digna sala silenciosa pareci6 de pronto muy
hermosa y amigable.

-Si, gracias a ti -dijo, saltando a través de la habitacion para darle un impetuoso
abrazo-. Vamos, ahora rezéngame, primo Jimmy, con severidad.

-No, no. Pero habria sido mas prudente no abrir esa ventana, ;no te parece, gatita?

-Por supuesto. Pero la prudencia es una virtud tan falsa a veces, primo Jimmy. Uno
le tiene miedo, uno quiere seguir avanzando, y...

-Y al demonio con las consecuencias -concluy6 el primo Jimmy.

-Algo asi -ri6 Emily-. Odio ir por la vida mezquinando cosas, temerosa de dar un
paso largo, por miedo a que alguien esté mirando. Quiero "mover mi larga cola y andar
por mi salvaje sendero solitario". No tenia nada de malo abrir esa ventana y hablar con
Perry. Ni siquiera era malo que él tratara de besarme. Lo hizo para hacerme una broma.
Ay, como odio las convenciones. Como ti dices, al demonio con las consecuencias.

-Pero no es asi, gatita, ése es el problema. Es mas probable que los que nos vayamos
al demonio seamos nosotros. Voy a plantearte una cosa, Gatita, supon, no tiene nada de
malo suponerlo, supon que fueras grande, casada y tuvieras una hija de tu edad, y bajaras
una noche y la encontraras como los encontro la tia Ruth a ti y a Perry. ;Te gustaria? ;Te
sentirias satisfecha? S¢é honesta.

-No, no, claro que no -dijo ella por fin-. Pero... es diferente. Yo habria sabido.

El primo Jimmy ri6.

-Ese es el punto, Gatita. No todas las personas pueden saber. Por eso tenemos que
pisar con cuidado. Ah, yo no soy mas que Jimmy Murray, el simple, pero veo que tenemos
que mirar donde caminamos. Gatita, tenemos costillas asadas para el almuerzo.

Un aroma muy sabroso llegé desde la cocina en ese preciso momento, un olor
hogarefio, calido, que no tenia nada que ver con concesiones ni con secretos familiares.
Emily le dio otro abrazo al primo Jimmy.

-Mejor un almuerzo de hierbas con el primo Jimmy que costillas asadas si incluyen a
la tia Ruth -dijo.
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19

LAS VOCES AIROSAS

"3 de abril de 19...

"Hay momentos en los que me siento tentada de creer en la influencia de los malos
astros o en la existencia de los dias aciagos. De lo contrario, ;como puede ser que sucedan
cosas tan diabolicas como las que les acontecen a las personas bien intencionadas? La tia
Ruth ya estaba cansandose de recordar la noche en que encontrd a Perry besandome en el
comedor y ahora... otra situacion ridicula.

"Seré honesta. No fue porque se me cayera el paraguas, ni por el hecho de que el
sabado pasado se me cay¢ el espejo de la cocina en La Luna Nueva y se me rompid. Fue mi
propia negligencia.

"La iglesia presbiteriana St. John's de aqui, de Shrewsbury, qued6 vacante para Afio
Nuevo y han estado probando candidatos. El sefior Towers, del Times, me pidid que hiciera
un informe de los sermones para su diario los domingos que yo no estaba en Blair Water. El
primer sermoén fue bueno y fue un placer hacer el informe. El segundo fue inofensivo, muy
inofensivo, e hice el informe sin dificultades. Pero el tercero, que escuché el domingo
pasado, fue ridiculo. Se lo dije a la tia Ruth camino a casa desde la iglesia y la tia Ruth me
dijo: * ;Consideras que ti eres competente para juzgar un sermon?'

"iS1, claro que si!

"El sermén era absolutamente inconsistente. El sefior Wickham se contradijo media
docena de veces. Mezclo las metaforas, le atribuyé a San Pablo algo que le pertenece a
Shakespeare, cometio casi todos los pecados literarios concebibles, incluyendo el pecado
imperdonable de ser aburrido. Sin embargo, yo tenia que hacer un informe, y lo hice.
Después tenia que hacer algo para sacarme la indignacion, asi que, para mi propia
satisfaccion, escribi un andlisis. Fue una locura, pero deliciosa. Demostré todas las incon-
sistencias, las citas erroneas, las debilidades y los titubeos. Disfruté mucho escribiéndolo,
lo hice tan agudo, satirico y diabodlico como pude, ay, y admito que salié un documento de
lo mas venenoso. "jEntonces, por error, le entregué eso al Times!

"El sefior Towers se lo pasé al linotipista sin leerlo. Tenia una confianza
conmovedora en mi trabajo, que ya no volvera a tener. Sali6 al dia siguiente.

Al despertar me encontré cubierta de vergiienza.

"Esperaba que el sefior Towers estuviera furioso, pero estaba apenas molesto, y un
poquito divertido, para decir la verdad. No habria sido lo mismo si el sefior Wickham
hubiera sido un ministro instalado aqui, por supuesto. A nadie le importaba mucho ¢l ni su
sermon, y el sefior Towers es presbiteriano, de modo que los de St. John's no pueden
acusarlo de querer insultarlos a ellos. Es sobre la pobre Emily B. sobre quien recae todo el
peso de la condena. Al parecer todos creen que lo hice "para darme aires'. La tia Ruth esta
furiosa; la tia Elizabeth, indignada; la tia Laura, apenada; el primo Jimmy, alarmado. Es
tan chocante criticar el sermon de un ministro. Es una de las tradiciones de los Murray que
los sermones de los ministros -en especial de los ministros presbiterianos- son sa-
crosantos. Mi presuncion y mi vanidad seran mi ruina, segiin me informa friamente mi tia
Elizabeth. La tnica persona que parece satisfecha es el sefior Carpenter. (Dean esta en
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Nueva York. Sé que a ¢l también le habria gustado). El sefior Carpenter le estd diciendo a
todo el mundo que mi ‘informe' es lo mejor que ha leido en su tipo. Pero el seior
Carpenter es sospechoso de herejia, de modo que su alabanza no hara mucho por
rehabilitarme.

"Me siento desdichada con este asunto. Mis errores me preocupan mas que mis
pecados, a veces. Y, sin embargo, hay algo impio, en lo mas profundo de mi, que se muere
de risa. Cada palabra de ese informe era verdadera. Y, mas que verdadera, era la
apropiada. Yo no mezclé metaforas.

"i{Ahora, a vivir las consecuencias!"

"20 de abril de 19...

""Despierta, oh tu, viento del norte, y ven, oh t, viento del sur. Sopla sobre mi
jardin para que fluyan sus aromas.'

"Asi iba cantando mientras recorria la Tierra de la Rectitud, esta tarde, s6lo que
decia "bosques' en lugar de jardin. Porque la primavera estd a la vuelta de la esquina y he
olvidado todo lo que no sea felicidad.

"Tuvimos un amanecer gris y lluvioso, pero por la tarde salio el Sol y esta noche ha
habido un poquito de las heladas de abril, s6lo lo suficiente como para afirmar la tierra.
Me parecio una de esas noches en que uno puede encontrarse con los dioses antiguos en
los lugares solitarios. Pero no vi nada mas que unas cosas escurridizas entre los
bosquecitos de abetos que pueden haber sido companias de elfos, si no eran simplemente
sombras.

"(Me pregunto por qué la palabra elfo es tan hermosa y la palabra belfo es tan fea. Y
por qué sombras sugiere toda la belleza y umbria es tan fea.)

"Pero oi todo tipo de sonidos feéricos y todos me provocaron una exquisita dicha
evanescente mientras subia la colina. Siempre hay algo satisfactorio en el hecho de subir a
la cima de una colina. Y ésta es una cima que yo adoro. Cuando llegué, me quedé quieta y
dejé que la belleza fluyera por mi como musica. Como cantaba la Sefiora Viento entre los
abedules que me rodeaban, como silbaba en las copas de los arboles recortadas contra el
cielo! Una de las trece plateadas lunas nuevas del afio pendia sobre el puerto. Permaneci
parada alli, pensando en tantisimas cosas hermosas: los arroyos silvestres y libres que
corren a través de los campos de abril iluminados por las estrellas, los encrespados mares
de satén, la gracia de un olmo contra la luna, las raices que se estremecen y palpitan en la
tierra, los bithos que rien en la oscuridad, el rizo de una ola en una larga playa, una luna
joven que se pone sobre una colina oscura, el gris de las tormentas en el golfo.

"Tenia solo setenta y cinco centavos en el mundo, pero el Paraiso no se compra con
dinero.

"Entonces me senté en una vieja roca y traté de poner esos momentos de delicada
felicidad en un poema. Capté bastante bien la forma, creo, pero no el alma. EI alma se me
escapo.

"Estaba bastante oscuro cuando regres¢ y todo el caracter de mi Tierra de la Rectitud
parecia cambiado. Era fantasmagorico, casi siniestro. Habria echado a correr, si me
hubiera animado. Los arboles, mis viejos amigos conocidos, eran extrafios, desconocidos.
Los sonidos que oi no eran los alegres sonidos que me acompafian durante el dia ni los
amistosos sonidos feéricos del atardecer, sino ruidos que creptaban, extrafos, como si de
pronto la vida de los bosques se hubiera convertido en algo casi hostil hacia mi, algo al
menos furtivo, ajeno y desconocido. Me parecia oir pasos sigilosos a mi alrededor, sentir
ojos extranos que me vigilaban por entre las ramas. Cuando llegué a terreno abierto y salté
el cerco hacia el patio de atras de la tia Ruth senti que acababa de escapar de un lugar
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fascinante, pero no demasiado sagrado, un lugar dedicado al paganismo y a las fiestas de
los satiros. No creo que los bosques sean del todo santos en la oscuridad. Siempre hay en
ellos una vida latente que no osa mostrarse al sol, pero que recupera su lugar durante la
noche.

""No tendrias que estar a la humedad con esa tos tuya', dijo la tia Ruth.

"Pero no fue la humedad lo que me lastim6 (porque me sentia lastimada). Fue ese
susurro fascinante de algo no sagrado. Le temia, pero al mismo tiempo lo amaba. La
belleza que amé en la cima de la colina parecid, de pronto, insulsa comparada con esto.
Me senté en mi habitacion y escribi otro poema. Después de escribirlo senti que habia
exorcizado algo de mi alma y Emily la del espejo ya no me parecidé una extrafia.

"La tia Ruth acaba de traerme una dosis de leche caliente con cayena para la tos.
Esté sobre la mesa ante mi -tengo que bebérmela- jy ha hecho que tanto el Paraiso como
la Tierra del Paganismo parezcan muy tontas e irreales!"

"25 de mayo de 19...

"Dean volvio de Nueva York el viernes pasado y esa tarde caminamos y charlamos
en el jardin de La Luna Nueva, en medio de un crepusculo extrafio, desusado, que siguio6 a
un dia lluvioso. Yo tenia puesto un vestido ligero y al venir por el sendero, Dean dijo:

"*Cuando te vi pensé que eras un cerezo blanco silvestre, como aquél', y sefiald uno
que se inclinaba y parecia llamarnos, hermoso como una aparicion a la luz del crepusculo,
desde el bosque de John el Altivo.

"Era tan hermoso que me compararan con ¢l que me hizo sentir muy bien conmigo
misma, y fue hermoso tener al querido Dean otra vez en casa. De manera que pasamos una
tarde preciosa, recogimos un gran ramo de los pensamientos del primo Jimmy y miramos
las nubes grises, pesadas de lluvia, que se juntaban en el este en grandes masas purpura,
dejando el cielo del poniente claro y salpicado de estrellas.

""Hay algo en tu compaiia', dijo Dean, 'que hace que las estrellas parezcan mas
estrellas y los pensamientos mas purpura.' ";No fue lindisimo lo que dijo? ;Coémo puede
ser que su opinion de mi y la opinidn que tiene la tia Ruth de mi sean tan diferentes?

"Traia un paquete chatito bajo el brazo y antes de irse me lo dio. ""Te lo traje para
compensar a Lord Byron', dijo.

"Era una copia enmarcada del Retrato de Giovanna Degli Albizzi, esposa de Lorenzo
Tornabuoni Ghirlanjo, una Dama del Cuatrocientos. Me lo traje a Shrewsbury y lo colgué
en mi cuarto. Me encanta mirar a la Dama Giovanna, esa mujer joven, hermosa, delgada,
con los cabellos de oro palido, los rizos, el delicado perfil aristocratico (;la habra
mejorado el pintor?), el cuello tan blanco, la frente amplia y sin sombras, con todo ese
aire indefinible de santidad, de lejania y de su propio destino, porque la Dama Giovanna
muri6 joven.

"Y las mangas de terciopelo bordado, abullonadas, muy hermosas y perfectamente
ajustadas al brazo. La Dama Giovanna seguramente tenia una muy buena modista y, a
pesar de su santidad, a uno le da la sensacion de que era muy consciente de ese hecho.
Siempre pienso que me gustaria que volviera la cabeza para poder verle la cara de frente.

"A la tia Ruth le parece rara y evidentemente duda de si es decente tenerla en la
misma habitacion en que esta el retrato enjoyado de la reina Alejandra.

"Yo también lo dudo."

140

Librodot



Librodot Emily lejos de casa L. M. Montgomery 141

"10 de junio de 19...

"Ahora siempre estudio junto al estanque en la Tierra de la Rectitud, entre esos
maravillosos arboles altos y esbeltos. Soy una sacerdotisa druida en la adoracién (siento
algo mas que amor por los arboles) de los bosques.

"Y, ademas, los arboles, a diferencia de los seres humanos, siempre mejoran cuando
uno mas los conoce. No importa cuanto los quiera uno al principio, seguro se los querra
mucho mas después, y mas que nunca cuando uno los conoce desde afios y ha disfrutado
con ellos una relacion en todas las estaciones. Yo sé un centenar de cosas queridas sobre
esos arboles de la Tierra de la Rectitud que no sabia cuando llegué aqui hace dos afios.

"Los arboles tienen tanta individualidad como los seres humanos. Ni siquiera dos
abetos son iguales. Siempre hay una curva, el doblez de una rama, que lo diferencia a uno
de sus pares. A algunos arboles les gusta crecer sociabilizando, juntos, entrelazando las
ramas -como llse y yo que nos abrazamos- susurrando sus secretos interminablemente.
Después estan los grupos mas exclusivos de cuatro o de cinco, arboles tipo clan Murray, y
estan los ermitafios, arboles que prefieren mantenerse aparte, en estado de aislamiento, y
que entran en comunion solo con los vientos de los cielos. Sin embargo, a menudo esos
arboles son los que mas vale la pena conocer. Uno siente que el triunfo es mayor cuando
se gana su confianza que la de los arboles mas faciles. Esta noche de pronto vi un gran
estrella palpitante apoyada en la copa del gran abeto blanco que se yergue solo en el
rincon oriental y tuve la impresion de dos majestades que se encontraban y que quedara en
mi durante dias y que lo encantara todo, hasta la rutina de las aulas y el lavado de los
platos y la limpieza sabatina de la tia Ruth."

"25 de junio de 19...

"Hoy tuvimos examen de historia: periodo Tudor. A mi me parecié fascinante, pero
mas por lo que no aparece en la historia que por lo que aparece. No dicen, no pueden decir
lo que uno de verdad quisiera saber. ;En qué pensaba Jane Seymour cuando estaba des-
pierta, en la oscuridad? ;En la asesinada Anne, o en la palida, olvidada Katherine? ;O
solo en la moda de su nueva gorguera? ;Penso alguna vez que habia pagado muy cara la
corona o estaba contenta con el resultado? ;Y fue feliz en esas pocas Gltimas horas, luego
del nacimiento de su hijo, o vio una procesion fantasmal que la llamaba para que fuera
con ella? ;Era Lady Jane Gray ‘Janie' para sus amigos y tuvo alguna vez un ataque de
mal humor? ;Qué pensaba en realidad de él la esposa de Shakespeare? ;Estuvo algin
hombre alguna vez enamorado en serio de la reina Elizabeth? Siempre me hago preguntas
como ¢éstas cuando estudio ese desfile de reyes, reinas, genios y titeres incluidos en el
programa escolar como "El periodo Tudon"'

"7 de julio de 19...

"Dos afios de Colegio han terminado. El resultado de mis examenes fue tal que hasta
la tia Ruth qued6é complacida y tuvo la condescendencia de decir que siempre habia
sabido que yo podia estudiar si me dedicaba en serio. En suma, fui la mejor de la clase. Y
estoy contenta. Pero empiezo a entender lo que quiso decir Dean cuando dijo que la
educacion real es lo que uno le arranca a la vida por uno mismo. Después de todo, las
cosas que me han enseflado mas durante estos dos afios han sido mis paseos en la Tierra
de la Rectitud, mi noche en la parva, la Dama Giovanna, la anciana que le dio una tunda al
Rey, tratar de no escribir nada que no fuera hechos y cosas por el estilo. Hasta las notas
de rechazo y odiar a Evelyn Blake me han ensefiado algo. Hablando de Evelyn: reprobo
los exdmenes y tendra que repetir Tercer Afio. Lo lamento profundamente.
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"Eso sondé como si yo fuera una persona muy gentil y comprensiva. Quiero ser
absolutamente franca. Lamento que no haya pasado porque, si hubiera pasado, no estaria
en el colegio el afio que viene."

"20 de julio de 19...

"llse y yo ahora vamos todos los dias a bafarnos. La tia Laura se preocupa siempre
de que llevemos los trajes de bafio con nosotras. Me pregunto si habra oido alguna vez
alglin lejano rumor de nuestro bafio en enaguas a la luz de la Luna.

"Pero, hasta el momento, nuestros bafios han sido durante la tarde. Y después nos
regalamos un momento de gloria sobre las arenas doradas y calientes por el sol, con los
médanos didfanos a nuestras espaldas que se extienden hasta el puerto, y el perezoso mar
azul ante nosotros, salpicado de velas que se ven plateadas a la magia de la luz del Sol.
Ay, la vida es tan, pero tan linda. A pesar de tres notas de rechazo que llegaron hoy.
jAlgun dia esos mismos directores me van a pedir trabajos! Mientras tanto, la tia Laura
me estd ensefiando a preparar cierta suculenta torta de chocolate, muy complicada, con
una receta que le envid hace treinta afios una amiga suya de Virginia. Nadie en Blair
Water ha podido conseguirla y la tia Laura me hizo prometer solemnemente que no la
revelaré jamas.

"El nombre verdadero de la torta es ‘Torta del Diablo' pero la tia Elizabeth no quiere
que la llamemos asi.

"2 de agosto de 19...

"Esta tarde fui a ver al sefor Carpenter. Ha estado en cama, con reuma, y se ve que
esta envejeciendo. Estuvo muy irritable con sus alumnos el afio pasado, y hubo quien
protestd para que no lo mantuvieran en el puesto, pero no ocurrié nada. Casi todos en
Blair Water tienen suficiente sentido comin como para darse cuenta de que, a pesar de su
irritabilidad, el sefior Carpenter es uno de esos maestros que se destacan entre mil.

""No se les puede ensefiar a los tontos con buenos modales' gruiio, cuando los
miembros de la comision le dijeron que habia quejas por su rudeza.

"Tal vez fuera el reuma lo que hizo que el sefior Carpenter fuera tan dspero con los
poemas que le llevé para que me diera su opinién. Cuando ley6 el que compuse aquella
noche de abril en la cima de la colina, me lo arrojé de vuelta "es una telarafia’, dijo.

"Y a mi me parecia que el poema expresaba en cierta medida el encantamiento de
aquella noche. jComo habré fallado! Después le di el poema que escribi cuando volvi a
casa, aquella noche. Lo leyd dos veces y después, deliberadamente, lo rompid en
pedacitos.

"Ay, (por qué?', pregunté, algo molesta. 'Ese poema no estaba tan mal, sefior
Carpenter.'

"*No en cuanto al cuerpo', dijo. "Cualquiera de esos versos, tomado individualmente,
podria leerse en la Escuela Dominical. Pero el alma, jen qué espiritu estabas cuando lo
escribiste, por todos los cielos?'

""En el espiritu de la Edad de Oro', dije.

""No, en una edad anterior. Ese poema era puro paganismo, criatura, aunque no creo
que te des cuenta. Claro que, desde el punto de vista de la literatura, vale mas que mil de
tus pequefias cancioncitas. De todas maneras, por ahi es por donde aparece el peligro.
Mejor concéntrate en tu propia época. Eres parte de ella y puedes poseerla sin que ella te
desposea a ti. Emily, habia algo diabdlico en ese poema. Es suficiente para hacerme creer
que los poetas son inspirados... por espiritus ajenos a ellos. ;No te sentiste poseida cuando
lo escribiste?'
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"*Si', dije, recordando. Me alegré en parte porque el sefior Carpenter lo hubiera roto.
Yo no podria haberlo hecho nunca. He destruido muchos de mis poemas, que me parecian
malos con las sucesivas lecturas, pero éste nunca me habia disgustado y siempre volvia a
traerme el extrafio encantamiento y el terror de aquel paseo. Pero el sefior Carpenter tenia
razon, estoy segura.

"También me regafié porque comenté al pasar que habia estado leyendo los poemas
de la sefiora Hemans. La tia Laura tiene un libro de ella que quiere mucho, encuadernado
en azul desleido y dorado, con una dedicatoria de un admirador. En la juventud de la tia
Laura era muy apropiado regalarle a la mujer amada un libro de poesia el dia de su
cumpleafios. Las cosas que dijo el sefior Carpenter sobre la sefiora Hemans no son aptas
para el diario de una joven. Supongo que en términos generales tiene razon, sin embargo,
algunos de sus poemas me gustan. Siempre encuentro una frase o un verso que me
persiguen, deliciosamente, durante dias.

“La marcha de las huestes cuando pasaba Alarico’

es uno, aunque no puedo dar ninguna razon por la que me gusta -uno nunca puede
dar las razones de un encantamiento- y otro es:

“Los sonidos del mar y los sonidos de la noche
Rodeaban a Clotilde cuando se arrodillo a orar
En una capilla donde yacian los poderosos

En la vieja costa provenzal.”

"No es gran poesia, pero hay, no obstante, algo de magia en ¢l, concentrada en el
ultimo verso, creo. Nunca lo leo sin sentir que yo soy Clotilde, arrodillada ahi, “en la vieja
costa provenzal', con las banderas de guerras olvidadas ondeando sobre mi.

"El sefior Carpenter se burldé de ‘'mi gusto por lo empalagoso' y me dijo que me
pusiera a leer los libros de Elsie. Pero, cuando me venia, me hizo el primer cumplido
personal que he recibido jamas de é€l.

""Me gusta ese vestido azul que te pusiste. Y sabes como llevarlo. Eso es bueno. No
soporto ver a una mujer mal vestida. Me duele, y ha de dolerle a Dios Todopoderoso. No
me gustan las mujeres desalifiadas y estoy seguro de que a El tampoco. Después de todo, si
sabes como vestirte, no importa que te guste la sefiora Hemans.

"En el camino a casa me encontré con el vejo Kelly que se detuvo, me dio una bolsa
de caramelos y me envi6 ‘saludos para ¢l'."

"15 de agosto de 19...

"Este es un afio maravilloso para las pajarillas. El huerto viejo esta lleno, todas de un
hermoso blanco y purpura, azules y de un color rosado de ensuefio. Son medio silvestres y
por eso tienen un encanto que una flor plantada no puede tener jamas. Y qué nombre:
pajarillas es la poesia misma. Cuanto mas lindos son los nombres comunes de las flores que
esos espantosos nombres en latin que les ponen los floristas en los catalogos. Alegrias del
hogar, violetas de los Alpes, narcisos, flores del viento, margaritas, flores de azicar... ay,
las amo a todas."

"1° de septiembre de 19...
"Hoy pasaron dos cosas. Una fue una carta de la tia abuela Naney a la tia Elizabeth.
La tia Nancy no se ha percatado de mi existencia desde mi visita a Priest Pond hace cuatro
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afos. Pero sigue viva, a los noventa y cuatro afios, y, por lo que se dice, muy activa. En la
carta escribid algunas cosas muy sarcasticas, sobre mi y sobre la tia Elizabeth, pero la
concluyo ofreciéndose a pagar todos mis gastos en Shrewsbury el afio que viene, incluyendo
la pension en casa de la tia Ruth.

"Me alegro mucho. A pesar del sarcasmo de la tia Nancy no me importa deberle algo.
Ella nunca me reprendid ni me tratd con paternalismo, ni hizo nada por mi porque fuera su
“deber'. "Al demonio con el deber', dice en la carta. "Hago esto porque va a poner furiosos
a algunos de los Priest y porque Wallace se esta dando demasiados aires con eso de que
esta “ayudando a educar a Emily. Y supongo que ti también sientes que has obrado muy
virtuosamente. Dile a Emily que vuelva a Shrewsbury y aprenda todo lo que pueda, pero
que lo disimule y muestre los tobillos.' La tia Elizabeth se horrorizé con esto ultimo y no
queria mostrarme la carta. Pero el primo Jimmy me cont6 lo que decia.

"Lo segundo fue que la tia Elizabeth me informo6 que, dado que la tia Nancy pagaba
mis gastos, ella, la tia Elizabeth, estaba segura de que ya no debia seguir obligandome a
cumplir mi promesa de no escribir ficcion. Yo era, me dijo, libre de elegir.

""Aunque nunca aprobaré el hecho de que escribas ficcion', dijo, con mucha
seriedad. "Al menos espero que no descuides tus estudios.'

"Ay, no, querida tia Elizabeth, no los descuidaré. Pero me siento una prisionera
liberada. Me pican los dedos por tomar una pluma y mi cerebro bulle de argumentos.
Tengo una cantidad de fascinantes personajes sofiados de los que quiero escribir. jAy, si
no hubiera tal abismo entre ver una cosa y ponerla por escrito!

""Desde cuando recibiste aquel cheque por un cuento, el invierno pasado, Elizabeth
ha estado preguntdndose si no tendria que permitirte escribir', me dijo el primo Jimmy.
"Pero no podia retirar sus palabras hasta que la carta de la tia Nancy le dio la excusa. El
dinero hace andar a las hembras Murray, Emily. ;Quieres algunas estampillas yankisT La
sefiora Kent le ha dicho a Teddy que puede ir otro afio mas. Después, €l no sabe qué
ocurrira. De manera que volvemos y estoy tan contenta que quisiera escribirlo en letras de
imprenta."

"10 de septiembre de 19...

"Me eligieron presidenta de la clase de Tercero este afio. Y Las Calaveras y Buhos
me enviaron una nota diciendo que me habian elegido miembro de su fraternidad de
agosto sin la formalidad de una solicitud.

"iCasualmente, Evelyn Blake esta en cama con amigdalitis!”Acepté la presidencia,
pero escribi una nota a los Calaveras y Buhos declinando, con impresionante amabilidad,
el otro ofrecimiento.

"iDespués de que me rechazaron el afio pasado, qué se piensan!"

"7 de octubre de 19...

"Hoy hubo una gran conmocién en la clase cuando el sefior Hardy hizo cierto
anuncio. El tio de Kathleen Darcy, que es profesor en McGill, viene de visita y se le ha
metido en la cabeza ofrecer un premio al mejor poema escrito por el Colegio Secundario
de Shrewsbury, y dicho premio consiste en la coleccion completa de Parkman. Los
poemas deben entregarse antes del 1° de noviembre, ‘no deben tener menos de veinte
versos ni mas de sesenta’. Suena como si el primer requisito para ponerse a escribir fuera
una cinta métrica. Esta noche estuve revisando como loca mis cuadernos y decidi mandar
Uvas silvestres. Es el segundo de mis mejores poemas. Una cancion de seis peniques es el
mejor, pero tiene so6lo quince versos y agregarle mas seria estropearlo. Creo que puedo
mejorar un poco Uvas silvestres. Hay dos o tres palabras sobre las que siempre he tenido
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dudas. No expresan con exactitud lo que quiero decir, pero no encuentro otras que lo
expresen. Me gustaria que uno pudiera inventar sus propias palabras, como yo hacia antes
cuando le escribia cartas a papa y cuando necesitaba una palabra que no existia: la
inventaba. Pero, claro, papa habria entendido las palabras si hubiera visto las cartas y
dudo de que los jueces del concurso pudieran.

"Uvas silvestres tiene que ganar el premio. No hablo por vanidad, presuncion o
orgullo. Es que lo sé. Si el premio fuera por matematicas, lo ganaria Kath Darcy. Si fuera
por belleza, lo ganaria Hazel Ellis. Si fuera por desempefio general, Perry Miller; por ora-
toria, llse; por dibujo, Teddy. jPero, dado que es un premio de poesia, E. B. Starr es la
persona indicada!

"Este afio estamos estudiando Tennyson y Keats en literatura. Tennyson me gusta,
pero a veces me pone furiosa. Es hermoso -no demasiado hermoso, como Keats- el Artista
Perfecto. Pero nunca nos permite olvidar al artista, siempre somos conscientes de ¢l,
nunca se deja llevar por un espléndido torrente montafioso de sentimiento. No, ¢l no, ¢l
fluye serenamente entre orillas bien ordenadas y jardines cuidados. Y no importa cuanto le
guste a uno un jardin, nadie querria estar siempre encerrado en €1, uno necesita, de vez en
cuando, una incursion en la selva. Al menos eso hace Emily Byrd Starr, para preocupacion
de sus parientes.

"Keats estd demasiado lleno de belleza. Cuando leo su poesia me siento sofocada
por las rosas y anhelo respirar el aire fresco o la austeridad del pico de una montafia. Ah,
pero tiene algunos versos...

“Magicas ventanas que se abren en la espuma
en peligrosos mares perdidos entre tierras de hadas.'

"Cuando los leo, siempre siento una especie de desaliento. ;Tiene sentido tratar de
hacer lo que ya esta hecho, y hecho para siempre?

"Pero encuentro otros versos que me inspiran; los anoté en la pagina del indice de mi
nuevo cuaderno:

“Nunca es coronado por la inmortalidad aquel que teme seguir
por donde lo llevan las voces airosas.’

"Y es cierto. Debemos seguir nuestras 'voces airosas', seguir a través de cualquier
desengafio, duda o descreimiento hasta que nos lleven a nuestra Ciudad de la Realizacion,
donde sea que ésta quede.

"Hoy recibi cuatro rechazos por correo: ronco alarido del fracaso. Las Voces Airosas
se debilitan con su clamor. Pero volveré a oirlas. Y las seguiré, no me dejaré desalentar.
Hace afios escribi un ‘juramento' -el otro dia lo encontré en un paquete viejo en el ar-
mario- de que “treparia el Sendero Alpino y escribiria mi nombre en el papiro de la fama'.

"iSeguiré trepando!"

"29 de octubre de 19...

"La otra noche relei mi Cronicas de un viejo jardin. Creo que puedo mejorarlo
mucho, ahora que la tia Elizabeth ha levantado la prohibicién. Quise que lo leyera el sefor
Carpenter, pero me dijo:

""Dios santo, nifia, no puedo embarcarme en semejante tarea. Mi vista no es buena.

(Qué es? ;Un libro? Muchachita, te faltan al menos diez afios para que puedas escribir un
libro.'
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""Tengo que practicar', le dije, indignada.

"*Ah; practica, practica, pero no me uses de conejito de Indias. Estoy demasiado
viejo, de verdad, muchachita. No me molesta un cuento corto, pero de veras corto, de vez
en cuando, pero deja a este pobre diablo tranquilo, lejos de los libros.'

"Puedo preguntarle a Dean qué le parece. Pero ahora Dean se rie de mis ambiciones,
muy cuidadosa y gentilmente, pero se rie. ¥ Teddy piensa que todo lo que yo escribo es
perfecto, de modo que no me sirve como critico. Me pregunto... me pregunto si algin edi-
tor aceptaria las Cronicas. He visto libros parecidos que no eran mucho mejores."

"11 de noviembre de 19...

"Pasé la tarde ‘expurgando' una novela para uso y provecho del sefior Towers.
Cuando el sefior Towers estuvo de vacaciones en agosto, el subdirector, el sefior Grady,
comenzo6 a publicar en el Times una serie llamada Un corazon sangrante. En lugar de
conseguir material de la APA, como hace siempre el sefior Towers, el sefior Grady
simplemente compré en el Shoppe una edicion de una novela inglesa sentimental y
sensacionalista y comenzd a publicarla. Era muy larga y todavia no salié mas que la
mitad. El sefior Towers vio que, en su forma actual, duraria todo el invierno. Asi que me
la dio para que le suprima “todo lo innecesario'. Segui sus instrucciones sin piedad, y he
*suprimido' casi todos los besos y los abrazos, dos tercios de los didlogos de amor y todas
las descripciones, con el feliz resultado de que lo reduje a un cuarto de su largo original, y
todo lo que puedo decir es que el cielo tenga piedad del alma del linotipista que tiene que
publicarlo en su actual condicion de mutilacion.

"El verano y el otofio se han ido. Me parece que se van con mas rapidez que antes.
La vara de San José en los rincones de la Tierra de la Rectitud se ha puesto blanca y por
las mafianas la escarcha se posa como una chalina de plata sobre la tierra. Los vientos de
la noche que van ‘silbando por los valles desiertos' son buscadores desdichados que
buscan cosas que amaron y perdieron, llamando en vano a elfos y duendes. Porque, si no
han huido todas a las tierras del sur, las hadas han de estar acurrucadas, dormidas en los
corazones de los abetos o entre las raices de los helechos.

"Y todas las noches tenemos oscuros crepusculos rojos que llamean en un carmin
brumoso a través del puerto, con una estrella alld arriba como un alma salvada que mira,
con 0jos compasivos, pozos de tormento donde los espiritus pecadores se limpian de las
manchas de su peregrinaje terrenal.

":Me animaria a mostrarle al sefior Carpenter la oraciéon que acabo de escribir? No.
Por lo tanto, hay algo desastroso en ella. Ya sé qué es, ahora que lo pienso con frialdad.
Es "buen oficio'. Sin embargo, es lo que senti cuando estuve esta noche en la colina, mas
alla de la Tierra de la Rectitud y miré hacia el puerto. ;Y a quién le importa lo que piense
este viejo diario?"

"2 de diciembre de 19...

"Hoy se anunciaron los resultados del concurso de poesia. La ganadora es Evelyn
Blake con un poema llamado ‘Una leyenda de Abegweit'.

"No hay nada que decir, de modo que lo digo. "jAdemads, latia Ruth ya lo ha dicho
todo!"

"15 de diciembre de 19...

"El poema ganador de Evelyn fue publicado en el Times esta semana con la
fotografia de ella y un bosquejo biografico. La coleccion de Parkman esta en exposicion
en las vidrieras de la Booke Shoppe.
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""Una leyenda de Abegweit' es un poema bastante bueno. Es estilo balada, y el ritmo
y la rima son correctos, lo cual no puedo decir de los otros poemas de Evelyn que he
visto.

"De todo lo que ha visto mio publicado, Evelyn Blake ha dicho que estaba segura de
que yo lo habia copiado de algin lado. Odio .imitarla, pero sé que ella jamas escribio ese
poema. No es expresion suya, para nada. Podria haber imitado la letra del doctor Hardy y
decir que es la suya. Su letra clara y remilgada se parece tanto a los garabatos en tinta
negra del doctor Hardy como ese poema se parece a ella.

"Ademas, aunque "Una leyenda de Abegweit' es bastante bueno, no es fan bueno
como "Uvas silvestres.'

"No se lo voy a decir a nadie, pero lo escribo en mi diario. Porque es verdad."

"20 de diciembre de 19...

"Le mostré al sefior Carpenter ‘Una leyenda de Abegweit' y ‘Uvas silvestres'.
Cuando ley¢ los dos, me pregunté quiénes habian sido los jueces.

"Le dije.

""Dales mis felicitaciones y diles que son unos burros', dijo. "Me senti consolada.
No les voy a decir a los jueces -ni a nadie- que son unos burros. Pero me tranquiliza saber
que lo son. "Lo extrafio es que la tia Elizabeth me pidi6 ver "Uvas silvestres' y, después de
leerlo, me dijo:

""Yo no soy quién para juzgar poesia, por supuesto, pero a mi me parece que el fuyo
es de una calidad superior.”

"4 de enero de 19...

"Pasé la semana de Navidad en lo del tio Oliver. No me gustd. Habia demasiado
ruido. Hace afios me habria encantado, pero entonces nunca me invitaban. Tuve que
comer sin tener hambre, jugar al ludo sin tener ganas, hablar cuando queria quedarme
callada. No pasé ni un segundo sola en todo el tiempo que estuve alli. Ademas, Andrew se
esta poniendo molesto. Y la tia Addie se portd odiosamente maternal y amable. Todo el
tiempo me senti como un gato al que por la fuerza tienen en la falda y lo acarician con
firmeza aunque ¢l no quiera. Tuve que dormir con Jen, que es prima hermana mia y tiene
mi edad, y que cree en lo mas profundo de su corazén que yo no soy para nada
merecedora de Andrew, pero que va a intentar, con la bendicion de Dios, reconciliarse con
la idea. Jen es una muchacha agradable y sensata y somos amiguchas. Esta palabra es
invento mio. Jen y yo somos mas que conocidas pero no tanto como amigas. Siempre
seremos amiguchas y nunca mas que amiguchas. No hablamos el mismo idioma.

"Cuando llegué a casa, a la querida La Luna Nueva, subi a mi habitacion, cerré la
puerta y me regode¢ en la soledad.

"Ayer empezaron las clases. Hoy en el Booke Shoppe me diverti para mis adentros.
La sefiora Rodney y la sefora Elder estaban mirando unos libros y la sefiora Rodney dijo:

""Esa historia del Times, 'Un corazén sangrante', es la cosa mas extrafia que lei en
mi vida. Se desarrollaba lentamente, durante semanas y semanas, capitulo tras capitulo, y
nunca parecia llegar a ninglin lado y de pronto termind en ocho capitulos en un abrir y
cerrar de ojos. No pude entenderlo.

"Yo podria haberle resuelto el misterio, pero no lo hice."
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20

EN LA VIEJA CASA DE JOHN

Cuando "La mujer que le dio una tunda al Rey" fue aceptado y publicado por una
revista de Nueva York de cierta reputacion, se produjo una gran sensacion en Blair Water
y en Shrewsbury, en especial, cuando pasé de boca en boca la increible noticia de que a
Emily le habian pagado cuarenta dolares. Por primera vez, su clan comenzd a tomar su
mania de escritora con cierto grado de seriedad y la tia Ruth por fin y para siempre
abandond toda alusion al tiempo perdido. La aceptacion llegd en un momento psicoldgico
en que las arenas de la fe de Emily estaban muy bajas. Durante todo el otofio y todo el
invierno habian estado devolviéndole material, excepto dos revistas cuyos directores
evidentemente creian que la literatura tenia su recompensa en si misma y estaba mas alla
de degradantes consideraciones monetarias. Al principio, ella siempre se sentia muy mal
cuando un poema o un cuento con los que habia sufrido volvia con unas de esas notitas de
rechazo o algunas palabras de débil elogio, los rechazos con un "pero", los llamaba Emily,
y los odiaba mas que los impresos. Las lagrimas de la decepcion eran inevitables. Pero,
después de un tiempo, se endurecid y no le importaba... demasiado. So6lo le dirigia una
mirada Murray a la nota de rechazo y decia "Triunfaré". Y nunca, en ningin momento,
tuvo realmente dudas de que triunfaria. En lo profundo, en lo mas profundo de si, algo le
decia que ya le llegaria la hora. De modo que, aunque por el momento se encogia ante
cada rechazo, como ante un latigazo, se sentaba y se ponia a escribir otro cuento.

No obstante, su voz interior se habia debilitado un poco frente a tantas desilusiones.
La aceptacion de "La mujer que le dio una tunda al Rey" de pronto volvio a elevarla a un
gozoso pean de certeza. El cheque significaba mucho, pero haber tomado por asalto esa
editorial significaba mucho mas. Sinti6 que, sin duda, habia puesto el pie en un estribo. El
seflor Carpenter le dijo, riendo, que en realidad era "absolutamente bueno".

-Lo mejor del cuento le pertenece a la sefiora Mclntyre -dijo Emily, con pesar-. No
puedo llamarlo mio.

-El marco es tuyo y lo que agregaste armoniza a la perfeccion con tu base. Y no lo
puliste demasiado, eso deja ver al artista. ;No te sentiste tentada de hacerlo?

-Si. En muchos lugares pensé que podia mejorarlo.

-Pero no lo intentaste, por eso es tuyo -dijo el sefior Carpenter, y la dejo que
dilucidara sola el significado de sus palabras.

Emily gasto treinta y cinco de sus dolares con tanta prudencia que ni siquiera la tia
Ruth pudo poner objeciones. Pero con los cinco restantes se comprd una coleccion de
Parkman. Era una coleccion mucho méas linda que la del premio -que el donante en
realidad habia elegido de una lista de pedidos por correo- y Emily se sinti6 mucho mas
orgullosa de ella que si hubiera sido la del premio. Después de todo, era mejor ganarse
uno mismo las cosas. Emily todavia tiene esos Parkman, algo desvaidos ya, pero mas
preciosos para ella que cualquier otro libro de su biblioteca. Durante algunas semanas,
anduvo muy feliz y de buen animo. Los Murray estaban orgullosos de ella, el director
Hardy la habia felicitado, una recitadora local de cierto renombre habia leido su cuento en
un concierto en Charlottetown. Y, lo mas maravilloso de todo, un lector desconocido de
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México le habia escrito una carta en la que le contaba del placer que le habia
proporcionado "La mujer que le dio una tunda al Rey". Emily ley6 y reley6 la carta hasta
saberla de memoria y dormia con ella debajo de la almohada. No ha habido carta de amor
tratada con tanta ternura.

Pero entonces vino el asunto de la vieja casa de John como vienen las nubes de una
tormenta para oscurecer su celeste cielo. Un viernes de noche habia un concierto y una
"reunion social" en Derry Pond y le habian pedido a Ilse que recitara. El doctor Burnley
llevo a Ilse, Emily, Perry y Teddy en su gran trineo doble y disfrutaron mucho los trece
kilometros a través de la nieve blanda que comenzaba a caer. Cuando terminé el concierto,
llamaron al doctor Bumley. Habia un caso de una enfermedad muy seria en una casa de
Derry Pond. El doctor fue y le dijo a Teddy que se ocupara de llevar al grupo de regreso a
casa. El doctor Burnley no se anduvo con rodeos. En Shrewsbury y en Charlottetown tenian
reglas muy tontas sobre el acompafiamiento que deben tener las sefioritas, pero éstas no
funcionaban en Blair Water. Teddy y Perry eran muchachos decentes, Emily era una
Murray, llse no era ninguna tonta. El doctor lo habria resumido de esa manera si se hubiera
tomado la molestia de pensarlo.

Cuando termind el concierto, se fueron a casa. Ahora nevaba mucho y se estaba
levantando viento, pero los primeros cinco kilometros se hicieron entre la proteccion de los
arboles y no resultaron desgradables. Habia una belleza salvaje y extrafia en las hileras de
arboles cubiertos por la nieve, erguidos a la palida luz de la Luna, detrds de las nubes de
tormenta. Los cascabeles del trineo se reian del alarido del viento alla arriba. Teddy
manejaba sin dificultad los caballos del médico. Una o dos veces Emily tuvo la sospecha de
que usaba so6lo un brazo para guiarlos. Se preguntd si él se habria dado cuenta de que por
primera vez ella tenia los cabellos de verdad recogidos, en un suave "peinado griego"
debajo del sombrero rojo. Emily volvid a pensar que habia algo encantador en una tormenta.

Pero, cuando dejaron atras los bosques, comenzaron los problemas. La tormenta se
abati6 sobre ellos con toda su furia. El camino de invierno atravesaba los campos, doblando,
curvandose, bordeando bosquecitos de abetos, un camino "capaz de romperle la columna
vertebral a una vibora", como dijo Perry. La huella estaba casi borrada con la nevada y los
caballos se enterraban hasta la rodilla. Habian recorrido menos de dos kilometros cuando
Perry silbo, desolado.

-No podremos llegar a Blair Water esta noche, Ted. -Tenemos que llegar a algiin lado
-gritdé Ted-. No podemos acampar aqui. Y no hay ninguna casa hasta que retomemos el ca-
mino de verano, pasando la colina de Shaw. Cubranse bajo las capas, muchachas. Emily,
mejor ve atras con llse, y que Perry venga conmigo.

Se hizo el cambio. Emily no pensaba ya que las tormentas eran tan encantadoras.
Perry y Teddy estaban, los dos, muy alarmados. Sabian que los caballos no podian seguir
mucho mas lejos con esa profundidad de nieve -el camino de verano pasando la colina de
Shaw estaria bloqueado- y hacia muchisimo frio en esas altas colinas desiertas entre los
valles de Derry Pond y Blair Water.

-Si s6lo pudiéramos llegar a lo de Malcom Shaw estaria bien -murmuré Perry.

-Jamas llegaremos tan lejos. La colina de Shaw, para esta época, esta llena hasta el
tope de los cercos -dijo Teddy-. Ahi esta la vieja casa de John. Podriamos quedarnos aqui.
-Fria como un granero -dijo Perry-. Las chicas se van a congelar. Tenemos que tratar de
llegar a lo de Malcolm.

Cuando los caballos llegaron al camino de verano, los muchachos vieron que la
colina de Shaw era un emprendimiento imposible. Todo rastro de huella estaba borrado
por la nieve que cubria los topes de los cercos. Habia postes de teléfonos caidos,
atravesados en el camino, y un inmenso arbol caido habia cerrado el paso.
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-No hay mas que volver a la vieja casa de John -dijo Perry-. No podemos seguir
vagando por el campo, en medio de esta tormenta, buscando la manera de llegar a lo de
Malcolm. Vamos a quedar atascados y nos vamos a morir congelados.

Teddy hizo girar los caballos. La nieve estaba mas espesa que nunca. Cada minuto
que pasaba aumentaba la nevisca. La huella habia desaparecido por completo y, de haber
estado muy lejos, jamas habrian encontrado la vieja casa de John. Por suerte, estaba cerca,
y después de un ultimo feroz esfuerzo a través de la nieve durante el cual los muchachos
tuvieron que bajarse y avanzar a pie, llegaron a la comparativa calma del claro, en medio
de los bosques de abetos jovenes donde estaba la vieja casa de John.

La "vieja casa de John" era vieja cuando, cuarenta afios antes, John Shaw se habia
mudado a ella con su joven esposa. Ya entonces era un lugar solitario, alejado del camino,
y casi rodeado de bosques de abetos. John Shaw habia vivido cinco afos alli, hasta que su
esposa murid, y entonces le vendié la granja a su hermano Malcolm y se fue al oeste.
Malcolm trabajo la tierra y mantuvo el pequefio granero en buen estado, pero la casa no se
habia ocupado desde entonces, salvo durante algunas semanas en invierno, cuando los
hijos de Malcolm acampaban alli, mientras juntaban lefia. Ni siquiera se cerraba. Los
vagabundos y los ladrones no se conocian en Derry Pond. Nuestros naufragos entraron
con toda facilidad por la puerta del porche desvencijado y exhalaron un suspiro de alivio
al encontrarse a salvo del viento ululante y de la nieve.

-Al menos, no nos vamos a congelar -dijo Perry-. Teddy y yo vamos a ver si
entramos los caballos al granero y volveremos a ver si podemos ponernos coémodos.
Tengo fosforos y todavia no me han vencido.

A Perry no le fue dificil cumplir sus alardes. La luz de su fosforo dejé ver un par
de velas a medio consumir, en unos candeleros chatos, una vieja cocina Waterloo rota y
herrumbrada pero atn en servicio, tres sillas, un banco, un sofa y una mesa.

-, Qué hay de malo con esto? -preguntd Perry.

-Que en casa van a estar muy preocupados, eso es todo --dijo Emily, sacudiéndose
la nieve de la ropa.

-La preocupacion no los va a matar por una noche -dijo Perry-. Mafiana, de alguna
manera, llegaremos a casa. -Mientras tanto, esto es una aventura -dijo Emily-. Tratemos
de divertirnos todo lo posible.

Ilse no dijo nada, lo cual era muy llamativo en ella. Al mirarla, Emily vio que
estaba muy palida y se acordo de que desde que salieron de la sala de conciertos habia
estado muy callada.

-(No te sientes bien, Ilse? -preguntod, preocupada.

-Me siento muy mal -dijo Ilse, con una conmovedora sonrisa-. Estoy... estoy
descompuesta como un perro -agregd, con mas fuerza que elegancia.

-Ay, llse...

-No pongas el grito en el cielo -dijo Ilse, impaciente-. No tengo principio de
neumonia ni apendicitis. Estoy descompuesta, nada mas. Ese pastel que comi en la sala
de conciertos era demasiado suculento. Supongo que me revolvio el estdmago. jAyyyy!

-Recuéstate en el sofa -la inst6 Emily-. A lo mejor te hace bien.

Ilse, temblando y sintiéndose muy desgraciada, se recostd. Un "estomago revuelto"
no es una dolencia muy romantica ni muy mortal, pero mientras dura basta para sacarle
el coraje a su victima. Los muchachos encontraron una caja llena de lefia detras de la
cocina y pronto tuvieron un buen fuego encendido. Perry tomé una de las velas y
explord la casita. En un pequefio cuarto que daba a la cocina habia una antigua cama de
madera con un colchén de soga. La otra habitacion, que habia sido la sala de Almira
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Shaw en los viejos tiempos, estaba medio llena de paja. Arriba no habia mas que vacio y
polvo. Pero en la pequefia despensa Perry encontrd algunas cosas.

-Hay una lata de cerdo con porotos -anunci6-, y otra llena de galletitas. En ellas
veo nuestro desayuno. Supongo que las dejaron los hijos de Shaw. ;Y qué esto?

Perry trajo una botellita, la destapd y la olido con gesto solemne. -Whisky, como
pecador que soy. No es mucho, pero alcanza. Aqui tienes tu remedio, Ilse. Témalo con
un poco de agua caliente y en un abrir y cerrar de ojos te va a acomodar el estobmago.

-Odio hasta el olor del whisky -gimi¢ Ilse-. Papa no toma nunca, no le gusta.

-Mi tia Tom si -dijo Perry, como si eso zanjara la cuestionEs una cura segura.
Prueba y vas a ver.

-Pero no hay agua -dijo Ilse.

-Entonces tendras que tomarlo puro. Hay apenas dos cucharadas en la botella.
Pruébalo. Si no te cura, tampoco te va a matar. La pobre Ilse de verdad se sentia tan mal
que habria tomado cualquier cosa, menos veneno, si creia que habia alguna posibilidad
de que la aliviara. Se bajo arrastrandose del sofa, se sentd en una silla ante el fuego y
tragd su dosis. Era un whisky bueno, fuerte, eso podria haberlo asegurado Malcolm
Shaw. Y creo que, en realidad, habia mas de dos cucharadas en la botella, aunque Peny
siempre insistié en que no. Ilse se quedo acurrucada en la silla unos minutos mas, luego
se levantd y puso una mano insegura sobre el hombro de Emily.

-, Te sientes peor? -preguntd Emily, preocupada.

-Estoy... estoy borracha -dijo llse-. Ayidame a volver al sofa, por lo que mas
quieras. Se me aflojan las rodillas. ;Quién fue el escocés de Malvern que dijo que ¢l no
se emborrachaba, que el whisky se le instalaba en las rodillas? Pero el mio se me instald
en la cabeza también. Me da vueltas.

Perry y Teddy corrieron, los dos, a ayudarla y entre ellos una llse muy tambaleante
lleg6 a puerto seguro en el sofé.

- Podemos hacer algo? -pregunté Emily.

-Ya se ha hecho demasiado -dijo llse con solemnidad sobrenatural. Cerr6 los ojos y
no dijo una palabra mas en respuesta a ninguna pregunta. Por fin se consider6 que lo
mejor era dejarla tranquila.

-Va a dormir la borrachera y eso le va a curar el estomago -dijo Perry.

Emily no podia tomarselo con tanta filosofia. S6lo cuando la respiracion ritmica de
lIse, media hora después, probd que estaba de veras dormida Emily pudo comenzar a
saborear el gusto de su "aventura". El viento azotaba la vieja casa y sacudia las ventanas,
furioso, porque habian escapado de ¢l. Era muy agradable estar sentado ante el fuego,
escuchando la melodia salvaje de una tormenta vencida; muy agradable pensar en la vida
desaparecida de esa vieja casa muerta en los afios en que habia estado plena de amor y de
risas; muy agradable hablar de repollos y reyes con Perry y Teddy, a la luz mortecina de
una vela; muy agradable quedarse en silencio por momentos, mirando el fuego que
oscilaba, seductor, sobre la frente nivea de Emily y sobre sus sugestivos ojos en sombras.
Una vez, al levantar la mirada de pronto, Emily se encontrd con que Teddy la miraba de
una manera extrafia. Por un momento, sus 0jos se encontraron, sélo por un momento, y sin
embargo Emily no pudo seguir perteneciéndose. Se preguntd, azorada, qué habia ocurrido.
(De donde venia esa oleada de inimaginable dulzura que parecia apoderarse de élla, en
cuerpo y en espiritu? Se estremecid, tuvo miedo. Parecia abrirle tantas vertiginosas
posibilidades de cambio. La unica idea clara que emergia de su confusion de pensamien-
tos era que queria estar sentada asi, con Teddy, junto al fuego, todas las noches de sus
vidas jy al diablo con las tormentas! No 0s6 volver a mirar a Teddy, pero la conmovia la
deliciosa sensacion de su cercania; tenia una aguda conciencia de su estatura alta y
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derecha, de sus brillantes cabellos negros, de sus luminosos ojos azules oscuros. Siempre
habia sabido que queria a Teddy mas que a ninglin otro representante de su sexo, en su
entorno conocido, pero eso era algo mas que disfrutar de estar juntos, esa sensacion de
pertenecer a ¢l que le llegd en ese significativo cambio de miradas. De pronto parecid
saber por qué siempre habia rechazado a cualquiera de los muchachos del Colegio que
habia querido ser su novio.

La maravilla del encantamiento que, de pronto, se habia apoderado de ella era tan
intolerable que debia quebrarlo. Se levantd de un salto y fue hacia la ventana. El susurro
sibilante de la nieve contra los cristales azul blancuzcos de escarcha sobre los vidrios
parecia burlarse suavemente de su asombro. Las tres grandes parvas coronadas de nieve,
apenas visibles en un rincén del granero, parecian sacudir los hombros de risa ante la
situacion de ella. El fuego de la cocina, reflejado en el claro de afuera, parecia la fogata de
un duende burldén bajo los abetos. Mas alla, a través de los arboles, habia espacios
insondables de tormenta blanca. Por un momento Emily desed estar afuera, en medio de
ellos: alli quedaria libre de este cautiverio de inmenso deleite que tan subita e
inexplicablemente' la' habia hecho prisionera, a ella, que odiaba las cadenas.

":Me estoy enamorando de Teddy?" se preguntd. "No debo, no debo."

Perry, inconsciente a todo lo que habia sucedido en un abrir y cerrar de ojos entre
Teddy y Emily, bostez6 y se desperezd. -Creo que me voy a dormir, las velas estan casi
terminandose. Supongo que la paja sera una cama estupenda para nosotros, Ted. Llevemos
bastante, pongamosla sobre la cama y hagamos un nidito bien cémodo para las
muchachas. Con una de las mantas de piel encima, no estard mal. Vamos a tener suefios
muy elevados esta noche, Ilse especialmente. ;No se habrd puesto sobria todavia? -Yo
tengo un puiado de suefios para vender -dijo Teddy, con aire travieso, con una nueva
alegria que no sabia explicar en la voz y en el gesto-. ;Qué quieres? ;Qué quieres? Un
suefio de éxito, un suefio de aventura, un suefio del mar, un suefio del bosque, cualquier
tipo de suefio que quieras a precios razonables, incluyendo una o dos pesadillas tnicas.
(,Qué me das por un suefio?

Emily gir6 en redondo, lo mir6 un momento y olvidé la emocion y el encantamiento
y todo lo demas en su afan imposible por tener un cuaderno a mano. Como si su pregunta
";Qué me das por un suefio?" hubiera sido una formula magica para abrir una cdmara
sellada en su cerebro, vio desfilar ante ella una idea asombrosa para un cuento, con titulo
incluido, "El vendedor de suefios". Durante el resto de la noche, Emily no pensé en otra
cosa.

Los muchachos se fueron a su lecho de paja y Emily, luego de decidir dejar a llse,
que parecia comoda en el sofa, mientras siguiera dormida, se acosté en la cama del
pequefio cuarto. Pero no para dormir. Nunca habia tenido menos ganas de dormir. No
queria dormir. Olvidé que se habia estado enamorando de Teddy. Olvidé todo lo que no
fuera su maravillosa idea; capitulo a capitulo, pagina a pagina, se desenrollaba ante ella en
la oscuridad. Sus personajes vivian, reian, hablaban, hacian, disfrutaban y sufrian; ella los
veia sobre el trasfondo de la tormenta. Le ardian las mejillas, le latia fuerte el corazon, se
estremecia de pies a cabeza con el éxtasis de la creacion, una alegria que surgia como una
fuente de las profundidades del ser y parecia independiente de todas las cosas terrenales.
llse se habia emborrachado con el whisky de Malcolm Shaw, pero Emily se habia
emborrachado con un vino inmortal.
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21

MAS ESPESA QUE EL AGUA

Emily no durmié hasta que fue casi de mafiana. La tormenta habia cesado y el
paisaje que envolvia la vieja casa de John tenia un aspecto espectral a la luz de la Luna
que se ponia cuando por fin cayé en un sopor, con un delicioso sentimiento de realizacion,
porque habia terminado de pensar su historia. Ahora no quedaba mas que anotar un boceto
en el cuaderno. No se sentiria segura hasta que no lo tuviera por escrito. No intentaria
escribirla todavia, no por unos afios. Debia esperar a que el tiempo y la experiencia
hicieran de su pluma un instrumento capaz de hacerle justicia a su idea, porque una cosa
es atrapar una idea en una noche de éxtasis y otra muy diferente es ponerla por escrito de
manera tal que reproduzca una décima parte de su encanto y significacion originales.

Emily se despertd por fse, sentada en la orilla de la cama, palida y enclenque, pero
con los ojos color ambar llenos de su inconquistable risa.

-Bien, dormi hasta que se me pasoé el efecto de mi orgia, Emily Starr. Y esta mafana
mi estdmago ha amanecido bien. El whisky de Malcolm si me lo curd, aunque creo que el
remedio es peor que la enfermedad. Supongo que te preguntaras por qué no queria hablar
anoche.

-Pensé que estabas demasiado borracha para hablar -dijo Emily, con inocencia.

llse rid.

-Estaba demasiado borracha para no hablar. Cuando llegué al sofd, Emily, se me
habia pasado el mareo y queria hablar, jay, por Dios, como queria hablar! Y queria decir
las cosas mas tontas y contar todo lo que he sabido o pensado en mi vida. Tuve el sufi-
ciente buen juicio como para saber que no debia decir esas cosas o pasaria por una tonta
por el resto de mis dias, y supe que si decia una sola palabra seria como sacarle el corcho
a una botella: lo diria todo. Asi que cerré la boca y no dije ni esa primera palabra. Me da
un escalofrio pensar en las cosas que pude haber dicho, y delante de Perry. Nunca vas a
pescar a tu querida llse volviendo a emborracharse, a partir de este dia me he reformado.

-Lo que no entiendo -dijo Emily- es como una dosis tan pequeiia de cualquier cosa
pudo haberte dado vuelta la cabeza. -Ah, bien, ti sabes que mama era una Mitchell. Es un
hecho conocido que los Mitchell no pueden tomar una cucharadita de té de alcohol sin
emborracharse. Es un rasgo de familia. Bien, arriba, amor mio, dulce criatura. Los
muchachos estan haciendo fuego y Perry dice que podemos armar una buena comida con
el cerdo, los porotos y las galletitas. Tengo tanta hambre que me comeria las latas.

Mientras buscaba sal en la despensa, Emily hizo un gran descubrimiento. En la parte
mas alejada del estante mas alto habia una pila de libros polvorientos, probablemente de
los tiempos de John y Almira Shaw, diarios, almanaques, libros contables, todos viejos y
llenos de moho. A Emily se le cay6 toda la pila al suelo y, mientras la recogia, vio que
uno de los libros era un viejo 4lbum de recortes. Se le habia salido una hoja. Mientras la
colocaba en su lugar, sus 0jos se posaron sobre un poema pegado. Lo tomo y se le agit6 la
respiracion. "Una leyenda de Abegweit", el poema con el que Evelyn habia ganado el
premio! Ahi estaba, en ese viejo album de recortes amarillento, de hacia veinte afios,
palabra por palabra, excepto que Evelyn le habia cortado dos versos para que tuviera el
largo obligatorio.
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"Y quitd los dos mejores", pensd Emily, despectiva. "jTipico de Evelyn! No tiene el
menor criterio literario." Emily volvié a dejar los libros en el estante, pero se guardo la
hoja suelta en el bolsillo y comi6 su desayuno con aire abstraido. Para entonces, habia
hombres en los caminos, abriendo las huellas. Perry y Teddy encontraron una pala en el
granero y pronto tuvieron una huella abierta hacia el camino. Por fin llegaron a casa,
después de una recorrida lenta pero sin inconvenientes, donde encontraron a los
habitantes de La Luna Nueva bastante preocupados por lo que pudiera haberles ocurrido
y bastante horrorizados cuando se enteraron de que habian tenido que pasar la noche en
la vieja casa de John.

-Podrian haberse muerto de frio -dijo Elizabeth, con severidad.

-Bueno, no habia alternativa. Era eso o morirse por congelamiento en el camino --
dijo Emily, y no se dijo mas al respecto. Ya que habian llegado a casa sanos y salvos y
nadie se habia resfriado siquiera, ;qué mas habia para decir? Esa fue la manera de verlo
de La Luna Nueva.

La manera de Shrewsbury fue algo diferente. Pero la manera de Shrewsbury no fue
patente de inmediato. Para el lunes de noche, la historia se conoci6 en todo Shrewsbury:
llse la contd en el colegio y describié su orgiastica borrachera con gran espiritu y
vivacidad, entre las carcajadas de sus compaiieras de clase. Emily, que por primera vez
habia ido esa tarde a visitar a Evelyn Blake, encontré a Evelyn muy contenta con algo.

-Querida, ;no puedes impedir que llse siga contando esa historia?

-{Qué historia?

-Bueno, ésa de la borrachera del viernes, la noche que ustedes dos pasaron con
Teddy Kent y Perry Miller en esa vieja casa de Derry Pond -dijo Evelyn, con mucha
suavidad.

Emily se ruborizd. Habia algo en el tono de Evelyn... el hecho inocente parecia
haber adquirido, de pronto, tonalidades de un significado siniestro. ;Estaba siendo
Evelyn deliberadamente insolente?

-No sé por qué no iba a contarla -dijo Emily, con frialdad-. Para ella fue una buena
broma.

-Pero ya sabes que la gente habla -dijo Evelyn, amable-. Fue todo algo...
desafortunado. Claro que no pudieron evitar quedar atrapados en la tormenta, supongo,
pero llse va a empeorar las cosas. Es tan indiscreta. ;TG no tienes ninguna influencia
sobre ella, Emily?

-No vine a hablar de eso -dijo Emily, cortante-. Vine a mostrarte algo que encontré
en la vieja casa de John.

Le mostrd la hoja del album de recortes. Por un instante, Evelyn la mir6 sin
entender. En seguida la cara se le moted de purpura. Hizo un gesto involuntario como
para agarrar el papel, pero Emily lo alejo rapidamente. Sus ojos se encontraron. En ese
momento Emily sintié que por fin estaban empatadas.

Esper6 a que hablara Evelyn. Después de unos momentos, Evelyn hablo... con
gesto sombrio.

-, Y? (Qué vas a hacer al respecto? -Todavia no lo tengo decidido -dijo Emily.

Los ojos largos, castafios y traicioneros de Evelyn se elevaron hasta el rostro de
Emily con una expresion ladina, sondeandola. -Supongo que se la llevaras al doctor
Hardy y me avergonzaras delante de todo el colegio.

-Bueno, te lo mereces, ;no? -dijo Emily, juiciosa.

-Yo... yo queria ganar ese premio porque papa me prometié un viaje a Vancouver
el verano proximo si lo ganaba -murmurd Evelyn, desmoronandose de pronto-. Estaba...
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loca por ir. Ay, por favor no me traiciones, Emily, papa se va a poner furioso. Te... te
doy la coleccién de Parkuran... soy capaz de hacer cualquier cosa, pero no...

Evelyn se echo a llorar. A Emily no le gustdo el espectaculo. -No quiero tu
coleccion -dijo, desdenosa-. Pero hay una cosa que tienes que hacer. Vas a confesar
delante de la tia Ruth que fuiste tu y no Ilse la que me pintd el bigote el dia del examen
de inglés. Evelyn se seco las lagrimas y tragé saliva.

-Eso fue solamente una broma -dijo, sollozando.

-No era una broma porque mentiste -dijo Emily, firme. -Eres tan... tan brusca. -
Evelyn buscé un pedacito seco en el pafiuelo y lo encontrd. -Era una broma. Volvi
corriendo del Shoppe para hacerlo. Pensé que te mirarias al espejo cuando te levantaras,
por supuesto. Nunca se me ocurrid que ibas a irte asi a clase. Y no sabia que tu tia se lo
habia tomado tan a pecho. Por supuesto... se lo diré... pero tu... td...

-Escribelo y firmalo -dijo Emily, sin piedad. Evelyn lo escribid y lo firmd.

-Ahora me vas a dar... eso -rogo, con un gesto de suplica hacia la hoja del album
de recortes.

-Ah, no, esto me lo quedo yo -dijo Emily.

- Y qué seguridad tengo yo de que algun dia, después de todo, no lo cuentes? -
preguntd Evelyn.

-Tienes la palabra de una Starr -dijo Emily, altiva.

Salié con una sonrisa. Por fin habia ganado en este largo duelo. Y llevaba en la
mano lo que por fin limpiaria a llse ante los ojos de la tia Ruth.

La tia Ruth resopld bastante leyendo la nota de Evelyn y se sinti6 inclinada a hacer
preguntas sobre como la habia conseguido Emily. Pero dado que no obtuvo satisfacciones
de parte de Emily al respecto y sabiendo que Allan Burnley habia estado enojado con ella
desde que ella desterr6 a su hija, se alegré en secreto de tener una excusa para levantar la
prohibicion.

-Muy bien, entonces. Te dije que llse podia venir cuando pudieras probar a mi entera
satisfaccion que ella no te habia hecho esa broma. Lo has probado, y yo mantengo mi
promesa. Soy una mujer justa -concluyo6 la tia Ruth que era, tal vez, la mujer mas injusta
de la tierra en esos tiempos.

Hasta alli, todo bien. Pero si Evelyn queria venganza, la disfruté al maximo en las
tres semanas siguientes, sin mover un dedo ni abrir la boca para conseguirla. Todo
Shrewsbury ardia con el chisme de la noche de la tormenta: insinuaciones, distorsiones,
mentiras absolutas. Emily fue tan humillada en el té de Janet Thompson que se fue a la
casa, blanca de humillacion. IIse estaba furiosa.

-No me importaria si me hubiera emborrachado y me hubiera divertido como una
loca -dijo, dando una patada en el suelo-. Pero no me emborraché lo suficiente como para
disfrutarlo, sino lo suficiente como para sentirme una tonta. Hay momentos, Emily, en los
que siento que me encantaria ser gato y que todas estas viejas damas de Shrewsbury
fueran ratones. Pero mantengamos la sonrisa. En realidad, no me importan un rébano. Esto
va a pasar pronto. Pelearemos.

-Uno no puede pelear contra las insinuaciones -dijo Emily, amargamente.

A llse no le importaba, pero a Emily le importaba muchisimo. El orgullo de los
Murray sufria insoportablemente. Y sufria mas, a medida que pasaba el tiempo. Aparecid
una burla sobre la noche de la tormenta en un diario de mala muerte que se publicaba en
un pueblo de tierra firme y se armaba con notas "jugosas" enviadas desde todas las
provincias maritimas. Nadie confesaba haberlo leido, pero casi todo el mundo sabia lo que
decia, excepto la tia Ruth, que no habria tocado ese diario ni con pinzas. No se daban nom-
bres, pero todo el mundo sabia a quién se hacia referencia y no habia lugar a error sobre el
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matiz venenoso de la cosa. Emily creyo morir de vergiienza. Y lo peor es que era todo tan
vulgar, tan espantoso y habia hecho de aquella hermosa noche de risas, revelaciones y
extatica creacion en la vieja casa de John algo vulgar y espantoso. Pens6 que seria para
siempre un recuerdo hermoso. |Y ahora eso!

Teddy y Perry querian matar a alguien, pero ;a quién podian matar? Como les dijo
Emily, cualquier cosa que dijeran o hicieran s6lo empeoraria las cosas. Ya estaban bastante
mal después de la publicacion de la nota. Emily no fue invitada al baile de Florence Black
de la semana siguiente: el gran acontecimiento social del invierno. Fue excluida de la fiesta
de esqui de Hattie Denoon. Varias de las matronas de Shrewsbury no la miraban cuando la
encontraban por la calle. Otras la colocaban a kildmetros de distancia a fuerza de una
cortesia helada. Algunos muchachos se volvieron extrafiamente confianzudos con sus
miradas y sus modales. Uno de ellos, a quien ella no conocia, le hablé una tarde en el
Correo. Emily se volvid y lo mir6. Aplastada, humillada como estaba, seguia siendo la nieta
de Archibald Murray. El desdichado joven estuvo a tres cuadras del Correo antes de poder
recuperarse y saber donde estaba. Hasta el dia de la fecha no ha olvidado como miraban los
ojos de Emily Byrd Starr cuando se enojaba.

Pero incluso la mirada Murray, si bien podia demoler a un ofensor concreto, no podia
suprimir historias escandalosas. Ella sentia, malsanamente, que todo el mundo las creia. Le
contaron que la sefiorita Percy, de la biblioteca, dijo que siempre habia desconfiado de la
sonrisa de Emily Starr, que siempre habia estado segura de que era deliberadamente
provocativa y seductora. Emily sintié que ella, como el pobre rey Enrique, no volveria a
sonreir. La gente recordaba que la anciana Nancy Priest habia sido bastante coqueta hacia
setenta afos y... ;no habia habido un escandalo que involucraba a la misma sefiora Dutton
cuando jovencita? Lo que se hereda... no sé si soy clara. La madre se habia fugado con el
novio, ;jno? ;Y la madre de Ilse? Claro que se habia matado al caerse en el viejo pozo de
Lee pero, ;quién sabia qué habria sido capaz de hacer de no haberse matado? También
estaba la vieja historia de cuando se bafiaron au naturel en la playa de Blair Water. En
breve, las nifias decentes no tienen tobillos como los de Emily. Sencillamente, no.

Hasta el inofensivo e innecesario Andrew habia dejado de ir de visita los viernes.
Eso dolia. Emily consideraba a Andrew un aburrido y odiaba sus visitas los viernes de
noche. Siempre habia pensado mandarlo a pasear apenas €l le diera la oportunidad. Pero
que Andrew se fuera a pasear por decision propia tenia un sabor muy diferente, atencion.
Emily apretaba los pufios cuando se acordaba.

Un amargo informe llegd a sus oidos, en el sentido de que el director Hardy habia
dicho que Emily tendria que renunciar a la presidencia de Tercer Afio. Emily levant6 la
cabeza. ;Renunciar? ;Confesar la derrota y admitir la culpa? jJamas!

-Me encantaria cortarle la cabeza a ese hombre -dijo Ilse-. Emily Starr, no te dejes
amilanar por esto. ;Qué importa lo que piensen una cantidad de burros tembleques? Por
este acto los dedico a los dioses del infierno. Dentro de un mes van a tener, las bocas
llenas de alguna otra cosa y se olvidaran de esto.

-Yo no voy a olvidarlo jamas -dijo Emily, con apasionamiento-. Hasta el dia de mi
muerte recordaré la humillaciéon de estas semanas. Y ahora, Ilse, la sefiora Tolliver me
escribi6 para pedirme que deje mi puesto en la kermés de St. John's.

-iEmily, no!

-Emily, si. Claro que lo disimula con una excusa, adujo que quiere el puesto para
una prima de Nueva York que va a venir a visitarla, pero yo entiendo. Y me llama
"Querida sefiorita Starr", cuando hace unas semanas era "Queridisima Emily". Todo el
mundo en St. John's sabra por qué me han pedido que me retire. Y pensar que casi se puso
de rodillas para que la tia Ruth me permitiera atender el puesto. La tia Ruth no queria.
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-(Qué dice la tia Ruth de esto?

-Ay, eso es lo peor, Ilse. Ahora tendra que enterarse. No ha oido ni una palabra,
porque estuvo en cama con ciatica. He vivido aterrorizada de que se entere, porque sé que
va a ser espantoso. Ahora empezo a salir, asi que pronto va a enterarse, seguro. Y yo no
tengo el estado de animo de enfrentarme a ella, Ilse. Ay, todo esto parece una pesadilla.

-En esta ciudad tienen unas mentes tan mezquinas, estrechas, maliciosas y burras -
dijo llse, y de inmediato se sinti6 consolada. Pero Emily no podia aliviar su espiritu
torturado con una serie selecta de adjetivos. Tampoco podia escribir su dolor y asi
liberarse de él. No hubo mas notas en su cuaderno, ni mas comentarios en su diario, ni
mas cuentos ni poemas nuevos. El destello ya no venia, no volveria nunca. Jamas volveria
a haber maravillosos momentos secretos de percepcion y creacion que nadie podia
compartir. La vida se habia vuelto delgada y pobre, manchada y desagradable. No habia
belleza en nada, ni siquiera en las soledades de un blanco dorado en La Luna Nueva,
cuando iba a casa a pasar el fin de semana. Ansiaba irse a casa, donde nadie pensaba mal
de ella. Nadie en La Luna Nueva habia oido una palabra de lo que se susurraba en
Shrewsbury. Pero esa misma ignorancia torturaba a Emily. Pronto lo sabrian, se sentirian
heridos y agraviados por el hecho de que una Murray, aunque fuera inocente, se hubiera
convertido en blanco del escandalo. ;Y quién sabia como tomarian el incidente de llse con
el whisky de Malcolm? Para Emily era casi un alivio volver a Shrewsbury.

Imaginaba calumnias en todo lo que decia el director Hardy; insultos encubiertos en
cada comentario o mirada de sus compaieros de clase. S6lo Evelyn Blake se colocaba en
la posicion de su amiga y defensora, y ésa era la herida mas dolorosa de todas. Emily no
sabia si detras de la postura de Evelyn habia susto o malicia, pero lo que si sabia era que
la parodia de Evelyn de amistad, lealtad y firme fe frente a una evidencia abrumadora era
algo que parecia mancillarla mas que todos los chismes. Evelyn le aseguraba a todo el que
queria escucharla que ella se negaba a creer una palabra contra "la pobre Emily querida".
La pobre Emily querida habria disfrutado alegremente viéndola ahogarse, o eso sentia.

Entretanto, la tia Ruth, que habia estado varias semanas confinada en su casa por la
ciatica y estaba tan malhumorada que ni amigos ni enemigos osaron darle a entender una
palabra sobre los chismes referidos a su sobrina, comenzaba a darse cuenta. La ciatica se
habia ido y habia dejado libre sus facultades para concentrarse en otras cosas. Recordd
que el apetito de Emily hacia dias que no era bueno y la tia Ruth sospech6 que no habia
estado durmiendo bien. Apenas se le ocurrié esta sospecha, la tia Ruth entrd en accidon. En
su casa no se tolerarian preocupaciones secretas.

-Emily, quiero saber qué te pasa -exigio una tarde de sabado cuando Emily, palida y
apatica, con ojeras violeta debajo de los ojos, no habia comido casi nada durante el
almuerzo.

A Emily le vino un poco de color a la cara. La hora temida habia llegado. Debia
contarle todo a la tia Ruth. Y Emily sintié que no tenia ni el coraje para soportar las
subsiguientes preguntas molestas ni el espiritu para enfrentarse a los porqués y los donde
de la tia kuth. Sabia a la perfeccion como seria todo: horror por el episodio de la vieja
casa de John, como si alguien hubiera podido evitarlo; enojo por los chismes, como si
Emily fuera la responsable; comentarios insistentes sobre el hecho de que ella siempre
habia esperado algo asi; y luego intolerables semanas de recordatorios y alusiones. Emily
sintid6 una especie de ndusea mental ante la perspectiva. Durante un minuto no pudo
hablar.

-, Qué has estado haciendo? -insistid la tia Ruth.

Emily apreto los dientes. Era insoportable, pero debia soportarlo. Debia contarle la
historia, lo tinico que podia hacer era contarla lo antes posible.
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-No hice nada malo, tia Ruth. So6lo hice algo que fue malentendido.

La tia Ruth resoplo. Pero escuch6 la historia de Emily sin interrumpir. Emily la
contd lo mas breve que pudo, sintiéndose un delincuente en el banquillo de los acusados
con la tia Ruth de juez, jurado y fiscal, todo en uno. Cuando termind, permanecio en silen-
cio, esperando algin comentario caracteristico de la tia Ruth.

-, Y ahora por qué hacen tanto lio? -pregunt¢ la tia Ruth. Emily no supo exactamente
qué decir. Se quedd mirando a la tia Ruth.

-Piensan... piensan y dicen... todo tipo de cosas horribles balbuceo-. Es que... aqui,
en Shrewsbury, con la proteccion de la ciudad, no se dieron cuenta de lo seria que fue la
tormenta. Y, ademas, cada uno que repitio la historia le agregé algo, para cuando se enterd
todo Shrewsbury habiamos estado todos borrachos.

-Lo que me exaspera -dijo la tia Ruth- es pensar por qué ustedes lo contaron en
Shrewsbury. ;Por qué diablos no se callaron la boca?

-Eso habria sido ser solapado. -El demonio de Emily la urgi6é a decirlo. Ahora que
habia contado la historia sinti6 un brote de espiritu que fue casi una carcajada.

-iSolapado! Habria sido sentido comun -bram6 la tia Ruth-. Claro que llse no
podia mantener la boca cerrada. Te he dicho mil veces, Emily, que una amiga tonta es
diez veces mas peligrosa que una enemiga. Pero, ;ti por qué te preocupas? Tu tienes la
conciencia limpia. El chisme va a parar algun dia.

-El director Hardy dice que tendria que renunciar a la presidencia de la clase -dijo
Emily.

-jJim Hardy! Caramba, su padre fue empleado de mi padre durante afios -dijo la tia
Ruth en un tono de inefable desprecio ;Puede Jim Hardy suponer que mi sobrina puede
comportarse de manera impropia?

Emily no entendia nada. Pens6 que estaba sofiando. ;Era la tia Ruth esta mujer
increible? No podia ser la tia Ruth. Emily se enfrentaba a una de las contradicciones de
la naturaleza humana. Aprendia que uno puede pelearse con los parientes, juzgarlos,
odiarlos incluso, pero que a pesar de todo hay un lazo que los une. De alguna manera,
los nervios y los tendones estan unidos a los de ellos. La sangre es siempre mas espesa
que el agua. Que un extrafo atacara, eso bastaba. La tia Ruth tenia, al menos, una de las
virtudes de los Murray: lealtad al clan.

-No te preocupes por Jim Hardy -dijo la tia Ruth-. Pronto arreglaré cuentas con él.
Le voy a ensefiar a la gente a mantener la boca cerrada cuando se trata de los Murray.

-Pero la sefora Tolliver me pidié que le deje mi puesto a su prima en la kermés -
dijo Emily-. ;Sabes lo que quiere decir eso? -Yo sé que Polly Tolliver es una arribista y
una tonta -replicéd la tia Ruth-. Desde que Nat Tolliver se casé con su mecanografa, la
iglesia St. John's no ha sido el mismo lugar. Hace diez afios, era una muchacha que
andaba descalza, corriendo por las callejuelas de Charlottetown. Ni los gatos se daban
con ella. Ahora se da aires de reina y trata de manejar la iglesia. Ya le voy a cortar las
garras.

Hace unas semanas estaba muy agradecida por tener una Murray en su puesto. Era
elevarse en el mundo, para ella. Polly Tolliver, vaya. jAdonde va el mundo?

La tia Ruth subio las escaleras dejando a una aténita Emily mirando monstruos que
se desvanecian. La tia Ruth volvié a bajar, pronta para la batalla. Se habia quitado los
rizadores, puesto el mejor sombrero, su mejor vestido de seda negra, el abrigo nuevo de
cuero de foca. Asi ataviada, atravesé el pueblo rumbo a la residencia de los Tolliver, en la
colina. Estuvo alli media hora encerrada con la sefiora de Nat Tolliver. La tia Ruth era una
mujer gorda, baja y pequefia, con aspecto muy desalifiado y anticuado, a pesar del som-
brero nuevo y del abrigo de piel de foca. La sefiora de Tolliver era la ultima palabra en
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moda y elegancia, con su vestido de Paris, sus impertinentes y sus cabellos bellamente
rizados (los rizos comenzaban a ponerse de moda y la sefiora Tolliver era la primera en
Shrewsbury). Pero la victoria del encuentro no estuvo del lado de la sefiora Tolliver.
Nadie sabe qué se dijo en esa notable entrevista. Por cierto que la sefiora Tolliver no lo
contd nunca. Pero cuando la tia Ruth salia de la casa, la sefiora Tolliver aplastaba su traje
parisino y sus ondas entre los almohadones del divan, mientras lloraba lagrimas de ira y
de humillacién, y la tia Ruth llevaba en su manguito una nota dirigida a la "Querida
Emily", escrita por la sefiora Tolliver, rogandole que tuviera la gentileza de atender el
puesto como se habia planeado originalmente. El siguiente entrevistado fue el doctor
Hardy y otra vez para la tia Ruth fue venir, ver y vencer. La mucama de la casa de los
Hardy oy¢ y repitié una oracion de la entrevista, aunque nadie nunca crey6 que la tia Ruth
fuera en verdad capaz de decirle al digno doctor Hardy:

-Yo sé que eres un tonto, Jim Hardy, pero, por lo que mas quieras, jdisimula aunque
sea por cinco minutos!

No, era posible. Claro, la mucama lo invento.

-No vas a tener muchos problemas mas, Emily -dijo la tia Ruth al volver a casa-.
Polly y Jim tienen el buche lleno. Cuando la gente te vea en la kermés se va a dar cuenta
en seguida de hacia donde sopla el viento y van a acomodar las velas en la misma direc-
cion. Tengo algunas cositas que decirles a otros personajes, lo que haré cuando se
presente la oportunidad. El mundo ha de estar muy chiflado si dos muchachos y dos
jovencitas decentes no pueden escapar de la muerte por congelamiento sin que se los
calumnie. No pienses en este tema ni un segundo mas, Emily. Recuerda que tienes el
respaldo de tu familia.

Emily fue al espejo cuando la tia Ruth se fue abajo. Lo puso en el angulo apropiado
y le sonrio a Emily del espejo, le sonrié una sonrisa lenta, provocativa, seductora.

":Dénde habré puesto mi cuaderno?", pensd6 Emily. "Tengo qu agregarle algunos
toques a mi boceto sobre la tia Ruth."
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22

QUIEREME A Mi Y QUIERE A MI PERRO

Cuando los habitantes de Shrewsbury descubrieron que la sefiora Dutton apoyaba a
su sobrina, la llama de chismes que habia azotado al pueblo se apagd en un lapso
increiblemente corto. La sefiora Dutton daba mas dinero a las diversas fundaciones de la
iglesia St. John's que cualquier otro miembro: era una tradicion de los Murray ayudar a la
iglesia generosamente. La sefiora Dutton habia prestado dinero a la mitad de los hombres
de negocios del pueblo; tenia un pagaré de Nat Tolliver por una suma que lo mantenia
desvelado por las noches. La sefiora Dutton tenia un conocimiento desconcertante de los
secretos familiares, y ninguna delicadeza para referirse a ellos. Por lo tanto, la sefiora
Dutton era una persona a la que se debia mantener de buen humor y si alguien habia
cometido el error de suponer que, como ella era estricta con la sobrina se podia humillar a
esa sobrina sin consecuencias, cuanto antes se corrigiera ese error, mejor para todos los
involucrados.

Emily vendié batitas, mantas, zapatitos y sombreros en el puesto de la sefiora
Tolliver en la gran kermés y convencidé a ancianos caballeros a comprarle, con su ya
famosa sonrisa. Todos fueron agradables con ella y ella volvid a ser feliz, aunque la
experiencia habia dejado su cicatriz. Muchos afios después, la gente de Shrewsbury decia
que Emily Starr en realidad nunca los habia perdonado por haber hablado mal de ella, y
agregaban que los Murray nunca perdonaban, ;sabe? Pero el perdon no tenia nada que
ver. Emily habia sufrido tanto, que de alli en adelante solo ver a cualquiera que hubiera
estado relacionado con su sufrimiento le era insoportable. Cuando la sefiora Tolliver le
pidio, una semana después, que sirviera el té en la recepcion que le daba a su prima,
Emily declin6 con amabilidad, sin molestarse en darle la menor excusa. Y algo en el
angulo del mentén o en la mirada directa de sus ojos le hizo sentir a la sefiora Tolliver
hasta los huesos que seguia siendo Polly Riordan, de Riordan Alley, y que nunca seria
otra cosa a los ojos de una Murray de La Luna Nueva.

Pero Andrew fue recibido muy dulcemente cuando, algo avergonzado, fue a visitarla
la noche del viernes siguiente. Puede que se sintiera inseguro de como seria recibido, a
pesar de tener la garantia de la tribu. Pero Emily fue especialmente gentil con ¢l. Tal vez
ella tuviera sus razones. Vuelvo a llamar la atencion sobre el hecho de que yo soy sélo la
bidgrafa de Emily, no su apologista. Si ella eligié un camino para vengarse de Andrew
que a mi no me gusta, ;qué puedo hacer, sino lamentarlo? Sin embargo, para mi propia
satisfaccion debo mencionar que creo que Emily fue muy lejos cuando le dijo a Andrew -
después de que ¢l contd de algunos elogios que le habia hecho su gerente- que era sin
duda una maravilla. Ni siquiera puedo excusarla diciendo que hablé con sarcasmo. No fue
asi; lo dijo con suma dulzura y una mirada hacia arriba seguida por una mirada hacia
abajo que hizo que hasta el corazon bien regulado de Andrew se salteara un latido. jAy,
Emily, Emily!
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Las cosas le fueron bien a Emily esa primavera. Recibi6 varias aceptaciones y varios
cheques, y comenzaba a solazarse en que era una literata. El clan comenz6 a tomar su
mania de escribir con bastante seriedad. Los cheques eran argumentos inobjetables.

-Emily gané cincuenta ddlares escribiendo desde Ano Nuevo -le dijo la tia Ruth a la
sefiora Drury-. Empiezo a creer que esa chica tiene el don de ganarse facilmente la vida.

iFacilmente! Emily, que la oy6 mientras cruzaba la sala, sonrio y suspird. ;Qué
sabia la tia Ruth, qué sabia nadie de las desilusiones y los fracasos de los que trepan el
Sendero Alpino? ;Qué sabia ella de la desolacion y el sufrimiento de quien ve pero no
puede alcanzar? ;Qué sabia de la amargura de quien concibe un cuento maravilloso y
cuando lo escribe descubre que ha escrito algo chato e insulso como recompensa a su
empefio? ;Qué sabia de las puertas cerradas y los inaccesibles santuarios editoriales? ;De
las brutales notas de rechazo y del espanto de una tibia alabanza? ;De las esperanzas
diferidas y las horas de angustiosa duda y falta de fe en si misma?

La tia Ruth no sabia ninguna de estas cosas, pero se daba a ataques de indignacion
cuando le devolvian manuscritos a Emily. -jEs una impertinencia! -decia-. No le mandes
ni una linea mas a ese editor. jRecuerda que eres una Murray!

-Me temo que ¢l no lo sepa -decia Emily, seria. -Entonces, ;por qué no se lo dices? -
decia la tia Ruth. Shrewsbury experimenté una sacudida en mayo, cuando Janet Royal
vino a casa desde Nueva York con sus hermosos vestidos, su brillante reputacion y su
perro chow. Janet era una chica de Shrewsbury, pero no habia vuelto a casa desde que "se
habia ido a los Estados Unidos" hacia veinte afios. Era inteligente y ambiciosa y habia
triunfado. Era directora literaria de una gran revista metropolitana para mujeres y lectora
de una conocida editorial. Emily contuvo el aliento cuando se enterd de la llegada de la
sefiorita Royal. jAy, si pudiera verla, hablar con ella, preguntarle mil cosas que queria
saber! Cuando el sefior Towers le dijo, como al pasar, que fuera a entrevistar a la sefiorita
Royal para escribir una nota para el Times, Emily temblo entre el terror y la fascinacion.
Aqui tenia una excusa. Pero, /podria? ;Tendria el suficiente aplomo? ;La sefiorita Royal
no la creeria insoportablemente presuntuosa? ;Coémo podia ella hacerle a la sefiorita Royal
preguntas sobre su carrera, su opinion sobre la politica exterior y la reciprocidad con los
Estados Unidos? Jamas tendria bastante coraje.

"Ambas adoramos el mismo altar, pero ella es una suma sacerdotisa y yo la mas
humilde de los acolitos", escribio Emily en su diario.

Entonces redact6 una carta llena de adoracion dirigida a la sefiorita Royal -y la
reescribio una docena de veces- en la cual le pedia permiso para entrevistarla. Después de
enviarla, no pudo dormir en toda la noche porque se le ocurrié que tendria que haber
firmado con un "cordialmente" y no con un "afectuosamente".

"Afectuosamente" sugeria una amistad que no existia. La sefiorita Royal la creeria
una presumida, sin duda.

Pero la seforita Royal le envi6 una carta encantadora; Emily la guarda atn.

kskok

"Ashbum, lunes. "Querida sefiorita Starr:

"Claro que puede venir a verme, le contaré todo lo que quiere saber para Jimmy
Towers (jbendito sea: fue mi primer enamorado!) y todo lo que quiera saber para usted
misma. Creo que un cincuenta por ciento de mis razones para venir a la Isla Principe
Eduardo esta primavera es que queria ver a la escritora de "La mujer que le dio una tunda
al Rey". Lo lei el invierno pasadocuando salié en Roche y me pareci6 encantador. Venga a

161

Librodot



Librodot Emily lejos de casa L. M. Montgomery 162

contarme de usted, de sus ambiciones. Porque es ambiciosa, ;no? Y yo creo que va a
lograr sus ambiciones, y quisiera ayudarla, si puedo. Usted tiene algo que yo nunca tuve:
verdadera habilidad creadora, pero yo tengo montones de experiencia y lo que haya
aprendido se lo cederé con mucho gusto. Puedo ayudarla a evitar algunas trampas y
algunos precipicios, y no me falta influencia en ciertos ambientes. Venga a Ashburn el
viernes que viene, de tarde, que no tendréd clase, y tendremos una charla de corazon a
corazon.
"Fraternalmente,
JANET ROYAC'

Emily se emocioné hasta las ufias al leer la carta. "Fraternalmente" jAy, cielos! Se
arrodillo junto a la ventana y mird hacia afuera con los ojos perdidos hacia los esbeltos
abetos de la Tierra de la Rectitud y los jovenes campos de trébol llenos de rocio mas alla.
Ay, jera posible que algun dia fuera una mujer brillante y exitosa como la sefiorita Royal?
Esa carta parecia hacerlo posible, hacia que todos sus suefios parecieran posibles. Y el
viernes, en cuatro dias mas, iria a ver y a hablar intimamente con su suma sacerdotisa.

La sefiora Angela Royal, que fue a visitar a la tia Ruth esa tarde, no parecia
considerarla precisamente una suma sacerdotisa ni una maravilla. Pero, claro, nadie es
profeta en su tierra, y la sefiora Royal habia criado a Janet.

-No voy a decir que no le va bien -le confio a la tia Ruth-. Tiene un sueldo
excelente. Pero, a pesar de eso, es una solterona. Y en algunas cosas rara como no se qué.

Emily, que estudiaba latin junto a la ventana, se puso roja de indignacién. Eso no era
mas que [ése-majeste.

-Todavia es bonita -dijo la tia Ruth-. Janet siempre fue una muchacha muy
agradable.

-Ah, si, agradable es. Pero yo siempre tuve miedo porque era demasiado inteligente
para casarse, y no me equivoqué. Esta llena de ideas raras. Nunca es puntual con las
comidas, y a mi me enferma todo el escandalo que arma con ese perro que tiene, Chu-
Chin se llama. El es el duefio de casa. Hace exactamente lo que se le antoja y nadie osa
decir esta boca es mia. Mi pobre gata no sabe ni como se llama. Janet es tan quisquillosa
con ¢él. Cuando me quejé porque duerme en el divan de terciopelo, se ofendié tanto que no
me dirigié la palabra en todo un dia. Eso es lo que no me gusta de Janet. Se pone tan
altiva y todopoderosa cuando esta ofendida. Y se ofende por cosas que a nadie le
importarian en lo mas minimo. Y cuando se ofende con una persona se ofende con el
mundo. Espero que no se moleste por nada antes de que vengas el viernes, Emily. Si esta
de mal humor, te lo haré sentir. Pero lo que tiene de bueno es que no se ofende a menudo
y no es nada mezquina ni rencorosa. Es capaz de dar la vida por un amigo.

Cuando Ia tia Ruth se fue a ver al mandadero del almacén, la sefiora Royal agrego,
de prisa:

-Estd muy interesada en ti, Emily. Le encanta rodearse de muchachas bonitas y
jovenes, dice que la hace sentir joven. Piensa que tu obra demuestra un verdadero talento.
Si le caes bien, para ti seria una gran cosa. Pero, por lo que mas quieras, jllévate bien con
ese perro! Si lo ofendes a ¢él, Janet no va a querer tener nada que ver contigo, aunque seas
el mismo Shakespeare.

La maiiana del viernes, Emily se despert6é con la conviccion de que ése seria uno de
los dias cruciales de su vida, un dia de posibilidades asombrosas. Habia tenido una
pesadilla en la que estaba sentada, muda ante la sefiorita Royal, sin poder decir una
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palabra fuera de "Chu-Chin", la que repetia como un loro cada vez que la sefiorita Royal
le hacia una pregunta.

Llovié a cantaros toda la mafiana, para su desasosiego, pero al mediodia salié un Sol
brillante y las colinas del otro lado del puerto se envolvieron en un azul sobrenatural.
Emily volvié a casa desde la escuela, corriendo, palida por la solemnidad de la ocasion.
Arreglarse era un rito importante. Debia ponerse su nuevo vestido de seda azul marino,
por supuesto. Era largo de verdad y la hacia parecer una verdadera adulta. Pero, ;,como se
peinaria? El peinado griego era mas distinguido, le hacia un buen perfil y la favorecia
debajo del sombrero. Ademas, tal vez una frente despejada la hiciera parecer mas
intelectual. Pero la sefiora Royal habia dicho que a la sefiorita Royal le gustaban las
muchachas bonitas. Por lo tanto, bonita debia estar, a cualquier costo. Se peind los
espesos cabellos negros sobre la frente y los coron6 con el nuevo sombrero de primavera
que Emily habia osado comprar con su ultimo cheque, a pesar de la desaprobacion de la
tia Elizabeth y de la franca declaracion de la tia Ruth de que un tonto pronto se separa de
su dinero. Pero Emily ahora se alegraba de haberse comprado el sombrero. No podia ir a
la entrevista con la sefiorita Royal con su sencillo sombrero marinero negro. Ese sombrero
era muy sentador, con esa cascada de violetas purpuras que caian sobre las hermosas
ondas de cabello y le tocaban apenas la blancura lechosa del cuello. Todo en ella era
exquisitamente prolijo y delicado; parecia -me gusta esta frase antigua- como si acabara
de salir de una sombrerera. La tia Ruth, que merodeaba por la sala, la vio bajar y se dio
cuenta, con una especie de conmocion, de que Emily era una migex

"Tiene el porte de una Murray", penso la tia Ruth.

La fuerza del elogio no podia ser mas, aunque en realidad era de los Starr que Emily
habia heredado su esbelta elegancia. Los Murray eran majestuosos y dignos, si, pero
rigidos.

La caminata hasta Ashburn era considerable. Ashburn era una linda casa vieja y
blanca, lejos de la calle y entre grandes arboles. Emily tomé el sendero de entrada,
bordeado con las sombras de la primavera, como un adorador que se acerca a un templo
sagrado. Un perro bastante grande, peludo y blanco, estaba sentado a medio camino, en el
sendero. Emily lo mir6 con curiosidad. Ella nunca habia visto un perro choca. Pens6 que
Chu-Chip era bonito, pero no limpio. Evidentemente habia estado divirtiéndose mucho en
un charco de barro, porque tenia las patas y el pecho embarrados. Emily esper6 caerle
bien, pero mantuvo su distancia.

Evidentemente le cayd bien, porque el perro se dio vuelta y se echo a trotar junto a
ella, carifiosamente moviendo la cola esponjosa, o, mejor dicho, una cola que podria haber
sido esponjosa, de no estar mojada y llena de barro. Se qued6 expectante junto a ella
mientras ella tocaba el timbre y, apenas se abrid la puerta, le salté con alegria a la dama
que la habia abierto, y estuvo a punto de arrojarla al piso.

La dama que habia abierto la puerta era la sefiorita Royal en persona. Como Emily
vio de inmediato, no tenia belleza, pero si una indudable distincion, desde la punta de sus
cabellos de un dorado broncineo hasta la punta de los escarpines de satén. Estaba vestida
con un hermosisimo traje de terciopelo malva y llevaba anteojos con aro de carey, los
primeros que se veian en Shrewsbury.

Chu-Chip le dio una lamida llena de amor y baba en la cara y sali6é corriendo hacia
la sala de la sefiorita Royal. El hermoso vestido malva quedé manchado desde el cuello al
ruedo con la marca de sus patas. Emily pensé que Chu-Chin bien se merecia el mal con-
cepto que de ¢l tenia la seflora Roya] y que, si fuera su perro, se portaria mejor. Pero la
sefiorita Royal no lo reprendié para nada y, tal vez, la critica secreta de Emily surgio
inconscientemente, por su inmediata percepcion de que el saludo de la sefiorita Royal, si
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bien perfectamente cortés, era muy frio. A juzgar por la carta, Emily habia esperado una
recepcidon mas célida.

-;Quiere pasar y tomar asiento, por favor? -dijo la senorita Royal. Hizo entrar a
Emily, le indic6 una silla comoda y se sent6 en una silla Chippendale recta y poco
comprometedora. Emily, siempre perceptiva y en ese momento mas aun, sintié que la
eleccion de una silla de parte de la sefiorita Royal era un mal augurio. ;Por qué no se
habia dejado caer en las profundidades de la gran poltrona de terciopelo? No, se habia
sentado alli, una figura majestuosa, alejada, que al parecer no habia prestado la menor
atencion a las horribles manchas de barro de su hermoso vestido. Chu-Chin habia saltado
sobre el gran divan de terciopelo, donde se quedd sentado, mirando ya a una ya a la otra,
con aire insolente, como si disfrutara de la situacion. Era demasiado evidente que, como
habia presagiado la sefiora Royal, algo habia "molestado" a la seforita Royal, y a Emily
de pronto el corazdn le pesaba como plomo.

-Qué... qué lindo dia, ;no? -balbuced. Sabia que era increiblemente estupido decir
eso, pero tenia que decir algo, ya que la sefiorita Royal no decia nada. El silencio era
insoportable.

-Muy lindo -respondi6 la sefiorita Royal, sin mirar a Emily sino a Chu-Chip, que
golpeaba con la cola mojada sobre un precioso almohadon de seda y encaje de la sefiora
Royal. Emily odiaba a

Chu-Chin. Era un alivio odiarlo, ya que todavia no se animaba a odiar a la sefiorita
Roya]. Pero deseaba estar a mil kilometros de distancia. jAh, si al menos no tuviera ese
paquetito con manuscritos en la falda! Era tan evidente lo que era. Jamas se animaria a
mostrarle ni uno solo a la sefiorita Roya]. ;Era esa ultrajada emperatriz la que habia
escrito aquella carifiosa carta? Imposible creerlo. Eso era una pesadilla. Su suefio se habia
cumplido con creces. Se sentia vulgar, prosaica, ignorante, desprolija y... jjoven! jAy, tan
terriblemente joven!

Los momentos pasaban, tal vez no hayan sido tantos, pero a Emily le parecieron
horas. Tenia la boca seca y el cerebro paralizado. No se le ocurria absolutamente nada que
decir. Se le cruzé por la cabeza una espantosa sospecha: que, después de escribir la carta,
la seflorita Royal se habia enterado del chisme sobre la noche en la vieja casa de John y
que su cambio de actitud era el resultado.

En su angustia, Emily se agitaba en la silla hasta que se le cayod al suelo el paquete
con los manuscritos. Emily se agacho para recuperarlos. En el mismo momento Chu-Chin
pegd un salto tremendo desde el divan hasta el paquete. Las patas embarradas se
engancharon en las violetas del sombrero de Emily y las arrancaron. Emily solto el
paquete y aferrd el sombrero. Chu-Chip dejo la violetas y saltd sobre el. paquete.
Entonces, sosteniéndolo en la boca, salidé corriendo por la puerta ventana que daba al
jardin.

"Ay, qué alivio seria poder tirarme del pelo", pensé Emily, con violencia.

Ese diabolico chow se habia llevado su ultimo, su mejor cuento y varios poemas
selectos. El cielo sabia lo que haria con ellos. Supuso que no volveria a verlos. Pero al
menos, por fortuna, no tendria que mostrarselos a la sefiorita Royal.

A Emily ya no le importo6 si la seforita Royal estaba de mal humor o no. Ya no
deseaba complacerla: una mujer que permite que su perro se porte asi con una visita y no
es capaz de reprenderlo...

Es mas, parecia divertirse con sus travesuras. Emily estaba segura de haber
detectado la sombra de una sonrisa en el rostro arrogante de la sefiorita Royal, cuando
miro las violetas arruinadas, esparcidas por el piso.

164

Librodot



Librodot Emily lejos de casa L. M. Montgomery 165

De pronto, a Emily se le vino a la cabeza un cuento que habia oido del padre de
John el Altivo, que tenia la costumbre de decirle a su esposa:

"Cuando la gente se ponga a humillarte, Bridget, da batalla". Emily dio batalla.

-Qué perro tan jugueton -dijo, sarcastica. -Mucho -estuvo de acuerdo la sefiorita
Royal.

-(No le parece que un poco de disciplina lo mejoraria? -preguntd Emily.

-No, no lo creo -dijo la seforita Royal, meditativa. Chu-Chin volvia en ese
momento, brincéd por la habitacion, tird6 con un coletazo un florerito de cristal que habia
sobre una banqueta, olfate6 los fragmentos que quedaron y volvié a treparse al divan,
donde se quedoé sentado, jadeando, como diciendo: ";Qué buen perrito soy!"

Emily tom¢ la libreta y un lapiz.

-El sefior Towers me envid a entrevistarla -dijo.

-Eso tengo entendido -dijo la sefiorita Royal, sin apartar ni por un segundo los ojos
de su adorado chow.

Emily: -;Puedo molestarla con algunas preguntas? Sesiorita Royal, con exagerada
amabilidad: -Encantada. (Chu-Chin, que habia recuperado el aliento, saltdo del divan y
salid corriendo por las puertas plegadizas entreabiertas que daban al comedor).

Emily, consultando libreta y preguntando, temeraria, la primera pregunta anotada en
ella: -;Cual piensa que sera el resultado de las elecciones electorales de este otofio?

Seriorita Royal: -No pienso.

(Emily, con los labios apretados, escribe en la libreta: "No piensa". Reaparece
Chu-Chin, atraviesa corriendo la sala y sale al jardin, llevando en la boca un pollo
asado.)

Seriorita Royal: -Ahi se va mi almuerzo.

Emily, tildando la primera pregunta: -;Hay alguna probabilidad de que el Congreso
de los Estados Unidos considere favorablemente las recientes propuestas de reciprocidad
del Gobierno canadiense?

Seriorita Royal: -{El gobierno canadiense ha hecho alguna propuesta? No me habia
enterado.

(Emily escribe: "No se habia enterado". La sefiorita Royal se acomoda los anteojos.)

Emily, pensando: "Con un mentéon y una nariz como los tuyos te vas a parecer
mucho a una bruja cuando seas vieja. Dice: -;Opinaria usted que la novela historica ha
pasado de moda?

Seriorita Royal, languida: -Siempre dejo mis opiniones en casa cuando salgo de
vacaciones.

(Emily escribe: "Siempre deja sus opiniones en su casa cuando sale de vacaciones" y
desea salvajemente poder escribir su propia descripcion de esta entrevista, pero el sefior
Towers se negaria a publicarla. Luego se consuela recordando que tiene un cuaderno sin
empezar en su casa y obtiene un maligno placer al pensar en lo que va a escribir en él esa
noche. Entra Chu-Chip. Emily se pregunta si se pudo haber comido el pollo tan réapido.
Chu-Chin, sintiendo evidentemente la necesidad de algin postre, se sirve uno de los
tapetes al crochet de la sefiora Royal, se mete debajo del piano con él y se dedica a
masticarlo concienzudamente).

Seriorita Royal, fervientemente: jQué perro tan delicioso! Emily, inspirada
subitamente: ;Qué piensa de los perros chow? Sefiorita Royal: -Que son las criaturas mas
encantadoras del mundo.

Emily, para si misma: -Asi que una opinidn se trajo. Para la sefiorita Royal: A mi no
me gustan.
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Seriorita Royal, con una sonrisa gélida: -Es evidente que su gusto en lo que hace a
perros es muy diferente del mio.

Emily, para si misma: "Coémo me gustaria que estuviera Ilse aqui para insultarla en
mi nombre."

(Una gran gata gravida pasa por la puerta, del lado de afuera. Chu-Chip sale de un
salto de debajo del piano, acelera entre las patas de un alto soporte para plantas y persigue
a la gata, que sale volando. El soporte se cae al suelo con gran estruendo y las hermosas
begonias rex de la sefiora Roya] quedan deshechas en el suelo, entre un monton de tierra y
de ceramica rota).

Seriorita Royal, con indiferencia: -jPobre tia Angela! Esto le va a provocar un
dolor muy grande.

Emily: -Pero no importa, ;jno?

Seriorita Royal, con amabilidad: -No, claro que no.

Emily, consultando la libreta:'-; Ha encontrado muchos cambios en Shrewsbury?

Seriorita Royal: -Encuentro muchos cambios en las personas. La generacion joven
no me impresiona favorablemente.

(Emily escribe. Chu-Chin vuelve a aparecer, evidentemente ha perseguido a la gata
a través de mas charcos de barro, y sigue comiéndose el tapete, debajo del piano).

Emily cerro la libreta y se puso de pie. No pensaba prolongar esta entrevista ni por
mil sefiores Tower. Parecia un joven angel, pero pensaba cosas terribles. Y odiaba a la
sefiorita Royal, jay, como la odiaba!

-Gracias, eso es todo -dijo, con una altivez bastante pareja con la de la seforita
Royal-. Lamento haberle quitado tanto tiempo. Buenas tardes.

Hizo una pequena inclinacion de cabeza y salio al vestibulo. La sefiorita Royal la
sigui6 hasta la puerta de la sala.

-(No seria mejor que se llevara a su perro, sefiorita Starr? -preguntd, con mucha
dulzura.

Emily se detuvo en el acto de cerrar la puerta del frente y miro a la sefiorita Roya].

-, Perdon?

-Dije si no seria mejor que se llevara a su perro. -;Mi perro?

-Si. No ha terminado de comerse el tapete, claro, pero puede llevarselo también.
Igual, ahora, a la tia Angela no le va a servir de mucho.

-No... no es... mi perro -farfullé Emily.

-{Que no es su perro? ;Pero entonces de quién es? -preguntd la sefiorita Royal.

-Yo... pensé que era suyo, que era su chow -dijo Emily.
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23

UNA PUERTA ABIERTA

La sefiorita Royal miré a Emily por un segundo. Luego la tomdé de la mufieca, cerr6 la
puerta, la llevo de vuelta a la sala y la hizo sentar con firmeza en la poltrona. Una vez
hecho esto, la sefiorita Royal se dejo caer en el divan embarrado y se eché a reir, largo y
tendido. Una o dos veces se hamacé hacia adelante, le dio dos golpecitos en la rodilla a
Emily, volvié a hamacarse hacia atras y continud riendo. Emily permaneci6é sentada,
sonriendo apenas. Sus sentimientos habian estado muy perturbados para permitirse las
convulsiones de gozo de la sefiorita Royal, pero ya le brillaba en la cabeza un bosquejo
para su cuaderno. Mientras tanto, el perro blanco, que habia deshecho el tapete, vio otra
vez a la gata y sali6 corriendo en su persecucion.

Por fin la sefiorita Royal se sentd derecha y se secd los 0jos. -jAy, esto no tiene
desperdicio, Emily Byrd Starr, no tiene desperdicio! jAh! Cuando tenga ochenta afios me
voy a acordar de esto y me voy a morir de risa. ;Quién va a escribirlo, ti o yo? Pero, ;de
quién es esa bestia?

-No tengo la menor idea -dijo Emily, timida-. Yo no lo habia visto nunca.

-Bueno, cerremos la puerta antes de que vuelva. Y ahora, querida mia, siéntate junto
a mi, acad hay un pedacito limpio, debajo del almohadon. Ahora si vamos a charlar. Ay,
estuve tan grosera contigo cuando tratabas de hacerme preguntas. Me esforcé por ser gro-
sera. jPor qué no me tiraste con algo, pobrecita, tan insultada?

-Quise hacerlo. Pero ahora pienso que se porté muy bien conmigo, considerando el
comportamiento de mi supuesto perro.

La sefiorita Royal cay6 en otra convulsion.

-No sé si puedo perdonarte por creer que ese animal espantoso, blanco y enrulado
era mi glorioso chow, que es de un rojo dorado. Te llevaré a mi cuarto antes de que te
vayas para que le pidas disculpas. Esta durmiendo en mucama. Lo encerré para tranquili-
zar a la pobre tia Angela por su gata. Chu-Chin seria incapaz de hacerle nada, s6lo quiere
jugar con ella, y la vieja tonta sale corriendo. Y ya sabes que cuando un gato sale
corriendo a un perro no le queda mas remedio que perseguirlo. Como nos dice Kipling, no
seria un perro como corresponde si no lo hiciera. jPero si nuestro enemigo blanco se
hubiera limitado a perseguir a la gata!

-Qué pena lo de la begonia de la sefiora Royal -dijo Emily, apenada.

-Si, es una pena. La tia Angela la tiene desde hace afios. Pero le voy a comprar una
nueva. Cuando te vi venir por el sendero con el perro saltandote alrededor, di por sentado
que era tuyo. Me habia puesto mi vestido preferido porque me hace parecer casi hermosa,
y queria que ti me quisieras, y cuando ese animal me lo embarré de arriba abajo y ti no
dijiste ni una palabra para reprenderlo o para disculparte, entré en una de mis rabias
heladas. Me pasa siempre, no puedo evitarlo. Es uno de mis defectos. Pero en seguida se
me pasa, si no hay nuevos agravios. En este caso los nuevos agravios ocurrian cada
minuto. Me juré que si no intentabas siquiera que tu perro se comportara, yo no iba a
sugerirlo. Y supongo que ti estabas indignada porque yo dejaba, con toda tranquilidad,
que mi perro te estropeara las violetas y se comiera tus manuscritos.

-Asi es.
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-iQué pena lo de los manuscritos! Tal vez podamos encontrarlos, no pudo habérselos
tragado, en realidad, pero supongo que los ha de haber masticado un poco.

-No importa. Tengo copias en casa.

-1Y tus preguntas! Emily, estuviste deliciosa. {De verdad anotaste mis respuestas?

-Palabra por palabra. Iba a publicarlas exactamente asi. El sefior Towers me habia
dado una lista de preguntas para que le hiciera, pero yo no pensaba dispararlas asi.
Pensaba mezclarlas inteligentemente en nuestra conversacion, a medida que avanzara.
Pero ahi viene la sefiora Royal;

La sefiora Royal venia sonriendo. La expresion se le demudé cuando vio la begonia.
Pero la sefiorita Roya] se apresurd a hablar. -Querida tiita, no llores ni te desmayes, al
menos no antes de decirme quién tiene por aqui un perro diabdlico, blanco, enrulado y
muy mal educado.

-Lily Bates -dijo la sefiora Royal en tono desolado-. Ay, ;otra vez lo dejo suelto?
Antes de que vinieras tuve serios problemas con él. Es como un cachorro grandote y no
hay manera de que se porte bien. Al fin le dije a ella que si volvia a encontrarlo en casa, lo
iba a envenenar. Desde entonces lo ha tenido encerrado. Pero ahora... jay, mi preciosa
begonia!

-Bueno, el perro vino con Emily. Yo crei que era de ella. La cortesia hacia una visita
implica la cortesia hacia su perro, ;no hay un viejo proverbio que lo dice de manera mas
concisa? Al entrar, me abrazé efusivamente, como atestigua mi vestido mas querido. Te
ensucio todo el divan, le arrancé las violetas al sombrero de Emily, corrid a tu gata, tir6 tu
begonia, te rompi6 un florero, se escap6 con nuestro pollo asado, jsi, gime, tia Angela, asi
fue! y sin embargo yo, decididamente cortés y compuesta, no dije ni una palabra de
protesta. Juro que mi comportamiento era merecedor de la mismisima Luna Nueva, ;no,
Emily?

-Estabas demasiado enojada para hablar-dijo la sefiora Royal, apesadumbrada,
acariciando su begonia.

La sefiorita Royal le dirigi6 una mirada cémplice a Emily. -Ya ves, no puedo
simular con la tia Angela. Me conoce demasiado. Admito que no estuve encantadora como
de costumbre. Pero, tiita querida, te voy a comprar un florero nuevo y una begonia nueva,
piensa en como vas a disfrutar cuidandola. La anticipacion es mucho mas interesante que
la consecucion.

-Yo voy a hablar con Lily Bates -dijo la sefiora Royal, saliendo de la habitacion en
busca de un pafio para limpiar.

-Ahora, querida mia, charlemos -dijo la sefiorita Royal, acomodandose cerca dé
Emily.

Esta era la sefiorita Royal de la carta. A Emily no le fue nada dificil hablar con ella.
Pasaron una hora muy felices y, al final, la sefiorita Royal le hizo una proposicién que la
dejo sin aliento. -Emily, quiero que te vengas conmigo a Nueva York en julio. Hay una
vacante en The Ladies' Own, si bien no es gran cosa. Serds una especie de factotum, y
todos los trabajos que no hace nadie caeran sobre ti, pero tendras la oportunidad de
progresar. Y estaras en el centro de las cosas. Eres capaz de escribir, de eso me di cuenta
cuando lei "La mujer que le dio una tunda al Rey". Conozco al director de Roche y pude
averiguar quién eras y dénde vivias. Esa es en realidad la razén por la que vine esta
primavera: queria atraparte. No debes despediciar tu vida aqui, seria un crimen. Claro, ya
s¢ que La Luna Nueva es un lugar precioso, adorable, lleno de poesia ¢ imbuido en
romance. Era el lugar adecuado para que pasaras tu nifiez. Pero tienes que tener la
oportunidad de crecer y desarrollarte y ser ti misma. Debes tener el estimulo de
relacionarte con las grandes cabezas, el entrenamiento que puede darte una gran ciudad.
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Ven conmigo. Si vienes, te prometo que dentro de diez afios Emily Byrd Starr serd un
nombre invocado entre las grandes revistas de América.

Emily permanecidé sentada, envuelta en un laberinto de asombro, demasiado
confundida y azorada para pensar con claridad. Nunca habia sofiado con eso. Era como si,
de pronto, la sefiorita Royal le hubiera puesto en la mano una llave para abrir la puerta al
mundo de todos sus suefios, sus esperanzas, sus fantasias. Del otro lado de esa puerta
estaba todo lo que alguna vez habia sofiado: el éxito y la fama. Y sin embargo... sin
embargo... ;qué débil y extrafio resentimiento se agitaba en lo mas hondo de todas estas
vertiginosas sensaciones? ;La molestaba la calma suposicion de la sefiorita Royal de que
si Emily no iba con ella su nombre permaneceria desconocido para siempre? ;Los Murray
muertos se daban vuelta en sus tumbas al oir que una de sus descendientes podia no
triunfar sin la ayuda y las "influencias" de una extrana? ;O la actitud de la sefiorita Royal
si habia sido un poquitito paternalista? Fuera lo que fuese, impidié que Emily se arrojara,
en sentido figurado, a los pies de la seforita Royal.

-Ah... sefiorita Royal, seria maravilloso -balbuced-. Me encantaria ir, pero me temo
que la tia Elizabeth jamas daria su consentimiento. Va a decir que soy demasiado joven.

- Cuantos afios tienes? -Diecisiete.

-Yo tenia dieciocho cuando me fui. No conocia a un alma en Nueva York, tenia
dinero suficiente para mantenerme tres meses. Era una personita ruda, inexperta y, sin
embargo, gané. T vas a vivir conmigo. Yo te cuidaré como te cuidaria la misma tia
Elizabeth. Dile que te cuidaré como a la nifia de mis ojos. Tengo un departamentito
precioso donde seremos felices como reinas, con mi querido, mi adorado Chu-Chin. Vas
a querer a Chu-Chin, Emily.

-Me gustan mas los gatos -dijo Emily, con firmeza. -jGatos! No, no podriamos
tener un gato en el departamento. No se adaptaria a la disciplina. Debes sacrificar los
gatos en el altar de tu arte. Estoy segura de que te gustard vivir conmigo. Soy muy buena
y dulce, querida, cuando quiero serlo, y por lo general quiero, y nunca pierdo los
estribos. A veces se me congelan, pero, como te dije, se descongelan con mucha rapidez.
Soporto las debilidades de las demas personas con ecuanimidad. Y nunca le digo a nadie
que estd resfriado o que se lo ve cansado. Ah, seria una compafiera t estupenda.

-No me cabe duda -dijo Emily, sonriendo.

-Nunca antes habia visto a una muchacha con la que quisiera vivir -dijo la sefiorita
Royal-. Tienes una especie de personalidad luminosa, Emily. Arrojaras tu luz en los
lugares oscuros y llenaras de purpura los grises. Vamos, decide que si vienes conmigo.

-Es la tia Elizabeth la que tiene que tomar la decision -dijo Emily, sombria-. Si ella
dice que puedo ir...

Emily se sorprendi6 interrumpiéndose.

-Vienes -termino la sefiorita Royal, llena de alegria-. La tia Elizabeth accedera. Yo
iré a hablar con ella. El viernes préximo volveré contigo a La Luna Nueva. Tienes que
tener una oportunidad.

-No sé¢ como darle las gracias, sefiorita Royal, entonces, no lo intentaré. Pero ahora
debo irme. Lo pensaré; en este momento estoy demasiado impresionada para pensar.
Usted no sabe lo que esto significa para mi.

-Creo que lo sé -dijo la sefiorita Royal, con suavidad-. Yo fui una muchacha de
Shrewsbury, que me mordia las ufias porque no tenia una oportunidad.

-Pero usted se hizo de una oportunidad y triunfé -dijo Emily, melancoélica.

-Si, pero tuve que irme para conseguirlo. No habria llegado a ninglin lado si me
hubiera quedado aqui. Y, al principio, subir fue muy dificil. Quiero ahorrarte algunas de
las penurias y de los desalientos. Tu irds mas lejos que yo, ti eres una creadora, yo solo

169

Librodot



Librodot Emily lejos de casa L. M. Montgomery 170

construyo con el material de otros. Pero nosotros, los constructores, tenemos nuestro
lugar, podemos construir templos para nuestros dioses y nuestras diosas, aunque mas no
sea. Ven conmigo, querida muchachita, y haré todo lo que pueda para ayudarte en lo que
sea.

-Gracias, gracias -fue todo lo que Emily pudo decir. Las lagrimas de gratitud por ese
ofrecimiento de ayuda y apoyo tan altruista le brillaban en los ojos. Ella no habia recibido
demasiado apoyo ni comprension en su vida. La conmovia profundamente. Se fue sin-
tiendo que debia hacer girar la llave y abrir la puerta magica del otro lado de la cual
parecia estar toda la belleza y el encanto de la vida... si la tia Elizabeth se lo permitia.

-No puedo irme si ella no estd de acuerdo -decidid Emily. A medio camino hacia su
casa, se detuvo de pronto y rid. Después de todo, la sefiorita Royal se habia olvidado de
mostrarle su Chu-Chip. "Pero no importa", pensd, "porque, en primer lugar, no puedo
creer que después de esto me lleguen a interesar de veras los perros chow. Y, en segundo
lugar, lo veré con bastante frecuencia si me voy a Nueva York con la sefiorita Royal."
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24

UN VALLE DE ENSUENO

¢Iria a Nueva York con la sefiorita Royal? Esa era la pregunta que ahora Emily debia
responder. Mejor dicho, la pregunta que la tia Elizabeth debia responder. Pues Emily
estaba convencida de que todo dependia de la tia Elizabeth. Y ella no tenia muchas
esperanzas de que la tia Elizabeth le permitiera ir. Emily podia mirar con anhelo esas
agradables praderas verdes, pintadas por la sefiorita Royal, pero estaba segura de que
nunca podria pastar en ellas. El orgullo -y el prejuicio- de los Murray seria una barrera
infranqueable.

Emily no le dijo nada a la tia Ruth sobre el ofrecimiento de la sefiorita Royaj.
Primero debia enterarse la tia Elizabeth. Mantuvo su deslumbrante secreto hasta el fin de
semana siguiente, cuando la sefiorita Royal fue a La Luna Nueva, muy gentil y agradable,
y una pizca condescendiente, a pedirle a la tia Elizabeth que dejara a Emily ir con ella.

La tia Elizabeth escuché en silencio, un silencio desaprobador, seglin sentia Emily.

-Las mujeres Murray nunca han tenido que trabajar afuera para ganarse la vida -dijo,
con frialdad.

-Esto no es exactamente lo que uno llamaria "trabajar afuera", querida sefiorita
Murray -dijo la seforita Royal, con la cortés paciencia que uno debe utilizar con una dama
cuyo punto de vista era el de una generacion pasada-. Hay miles de mujeres que se dedi-
can a los negocios y a las profesiones, en todos lados.

-Supongo que esta bien para ellas, si no se casan -dijo la tia Elizabeth.

La sefiorita Royal se ruborizd. Sabia que en Blair Water y en Shrewsbury la
consideraban una vieja solterona y, por consiguiente, una fracasada, fueran cuales
fuesen sus ingresos o su posicion en Nueva York. Pero no perdié el buen humor e
intentd otra linea de ataque.

-Emily tiene un don especial para escribir -dijo-. Creo que puede hacer que de
verdad valga la pena, si tiene una oportunidad. Tiene que tener esa oportunidad, sefiorita
Murray. Usted sabe que aqui no la tiene.

-Este afio Emily ha ganado noventa dolares con su pluma -dijo la tia Elizabeth.

"iQue el cielo me dé paciencia!" pensoé la seforita Royal. Pero dijo:

-Si, y dentro de diez afios puede llegar a ganar algunos cientos de dolares mientras
que, si viene conmigo, dentro de diez afios sus ingresos probablemente lleguen a muchos
miles.

-Tengo que pensarlo -dijo la tia Elizabeth.

Emily se sorprendi6 de que la tia Elizabeth hubiera consentido siquiera en
pensarlo. Habia esperado una negativa drastica.

-Va a aceptar -susurrd la sefiorita Royal mientras se iba-. Voy a conseguirte,
querida Emily B. Yo conozco a los Murray desde hace mucho. Siempre ponen el ojo en
la mejor oportunidad. Tu tiita te va a dejar venir.

-Tengo miedo de que no -dijo Emily, con pesar.

Cuando la sefiorita Royal se hubo ido, la tia Elizabeth mir6 a Emily.
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-, Ta quieres ir, Emily?

-Si, creo que si, si th me dejas -balbuce6 Emily. Estaba muy pélida, no rogd ni
insisti6. Pero no tenia esperanzas, ninguna.

La tia Elizabeth se tomd una semana para pensarlo. Llam6 a Ruth, a Wallace y a
Oliver para que la ayudaran. Ruth dijo, dubitativa:

-Supongo que tenemos que dejarla ir. Para ella es una oportunidad espléndida. No
se va sola, yo nunca estaria de acuerdo con que se fuera sola. Pero Janet la cuidara.

-Es demasiado joven, demasiado joven -dijo el tio Oliver. -Parece una buena
oportunidad para ella, a Janet Royal le ha ido bien, dicen -dijo el tio Wallace.

La tia Elizabeth lleg6 a escribirle a la tia abuela Nancy. La respuesta llego6 en la letra
temblorosa de la tia Nancy:

-Qu¢ tal si dejas que Emily lo decida por si misma-sugeria la tia Nancy.

La tia Elizabeth dobl¢ la carta de la tia Nancy y llamé a Emily a la sala.

-Si deseas irte con la sefiorita Royal, puedes hacerlo -dijo-. Siento que no me
corresponde interponerme en tu camino. Te extrafaremos, prefeririamos tenerte con
nosotros unos afios mas. Yo no sé¢ nada de Nueva York. He oido decir que es una ciudad
inicua. Pero has sido criada con cuidado. Dejo la decision en tus manos. Laura, ;por qué
lloras?

Emily también tuvo ganas de llorar. Para su sorpresa, sinti6 algo que no era alegria
ni placer. Una cosa era anhelar las praderas prohibidas. Parecia muy diferente cuando se
levantan las barreras y a uno le dicen que puede entrar si quiere.

Emily no salié corriendo a su cuarto a escribirle una carta llena de gozo a la seforita
Royal, que estaba de paseo en Charlottetown. Sali6 al jardin y pensé mucho, toda la tarde
y todo el domingo. Durante la semana en Shrewsbury estuvo callada y pensativa, cons-
ciente de que la tia Ruth la observaba de cerca. Por alguna razon, la tia Ruth no hablé del
tema con ella. Tal vez pensaba en Andrew. O tal vez estaba sobreentendido entre los
Murray que no se debia ejercer la menor influencia sobre la decision de Emily.

Emily no comprendia por qué no le escribia de inmediato a la sefiorita Royal. Claro
que iria. ;No seria una tonteria absurda no ir? No volveria a tener una oportunidad asi. Era
una oportunidad tan espléndida, todo se hacia facil, el Sendero Alpino no era mas que una
ladera suave y el éxito era seguro, brillante ¢ inmediato. ;Por qué, entonces, tenia que
repetirse todo eso una y otra vez? ;Por qué se sinti6 compelida a ir a pedirle consejo al
sefior Carpenter el fin de semana siguiente? Y el sefior Carpenter que no podia ayudarla
mucho. Estaba reumatico y chiflado.

-No me digas que los gatos han estado cazando otra vez -dijo.

-No. Esta vez no tengo manuscritos -dijo Emily, con una débil sonrisa-. Vine a
pedirle otro tipo de consejo.

Le cont6 de sus perplejidades.

-Es una oportunidad tan magnifica --concluyd.

-Claro que es una oportunidad magnifica... de ir a dejarte yanquificar -grufié el
sefior Carpenter.

-Yo no me yanquificaria -dijo Emily, resintiéndose-. La sefiorita Royal hace veinte
afnos que esta en Nueva York y no esta yanquificada.

-;Ah, no? Por yanquificada yo no me refiero a lo que tu crees -replico el sefior
Carpenter-. No me refiero a las muchachas tontas que se van "a los Estados Unidos" a
trabajar y a los seis meses vuelven con un acento que le saca ampollas a uno. Janet
Royal esta yanquificada, su aspecto, su atmodsfera, su estilo son yanquis. Y no los
condeno, estd bien. Pero, ella ya no es canadiense, y eso es lo que yo queria que ta
fueses, canadiense pura, al ciento por ciento, que hicieras algo, en lo que a ti pueda
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concernir, por la literatura de tu pais, manteniendo tu sabor y tu impronta canadiense.
Claro que todavia no hay muchos délares en eso.

-Aqui no hay posibilidades de hacer nada -argumentdé Emily. -No, no mas de las
que habia en la Rectoria Haworth -grufi6 el sefior Carpenter.

-Yo no soy Charlotte Bronté protestd Emily-. Ella tenia genio, no necesitaba nada.
Yo solo tengo talento, que necesita ayuda y... y guia.

-En resumen, influencias -dijo el sefior Carpenter.

-Asi que usted piensa que no debo ir -dijo Emily, ansiosa. -Ve si quieres. Para ser
famosos rapidamente todos tenemos que agacharnos un poco. Ah, ve, ve, te digo. Estoy
demasiado viejo para discutir. Ve en paz. Serias una tonta si no fueras, so6lo que... que a
veces los tontos llegan lejos. Hay una Providencia especial para ellos, sin duda.

Emily se fue de la pequeiia casa de la hondonada con los 0jos muy sombrios. En el
camino colina arriba se encontrd con el viejo Kelly, que fren6 la yegua regordeta y el
carro rojo y la llamo.

-Querida nifia, aqui hay unas mentas para ti. Y ahora, bueno, ya es hora de que...
bueno, tu entiendes... -El viejo Kelly le hizo una guifada.

-No, yo voy a ser una solterona, sefior Kelly -dijo Emily, sonriendo.

El viejo Kelly sacudio6 la cabeza mientras recogia las riendas. -Seguro que nada de
eso te va a pasar a ti. Tu eres uno de esos seres a los que Dios ama, pero eso si, no te
cases con ninguno de los Priest, nifia, ni se te ocurra casarte con ninguno de los Priest. -
Sefior Kelly -dijo Emily, de pronto-, me han ofrecido una oportunidad espléndida: ir a
Nueva York y trabajar en una revista. No puedo tomar una decision. ;A usted qué le
parece que debo hacer?

Mientras hablaba, penso en el horror que sentiria la tia Elizabeth ante la idea de
que una Murray le pidiera consejo al viejo Jock Kelly. A ella le daba un poquito de
verglenza.

El viejo Kelly volvié a sacudir la cabeza.

-, Qué dicen los muchachos de por aqui? ;Y qué dice la anciana sefiora?

-La tia Elizabeth dice que haga lo que desee.

-Entonces supongo que mejor lo dejamos ahi -dijo el viejo Kelly y se fue sin otra
palabra. Evidentemente, el viejo Kelly no le daria ninguna ayuda.

";Y para qué necesito ayuda", pens6 Emily, desesperada. ";Qué me ha dado que
no puedo tomar una decision sola? ;Por qué no puedo decir que iré? Ahora no me parece
tan claro que quiera ir, solo siento que debo ir."

Ojaléd Dean estuviera en casa. Pero Dean no habia regresado de su invierno en Los
Angeles. Y, por alguna razon, no podia hablar del tema con Teddy. No habia ocurrido
nada a raiz de aquel maravilloso momento en la vieja casa de John, nada excepto una
cierta reticencia que habia estropeado casi su antigua camaraderia. Por fuera eran tan
buenos amigos como siempre, pero algo se habia ido, y parecia que nada habia ocupado
el lugar vacio. Ella no queria admitir que tenia miedo de preguntarle a Teddy. (Y si él le
decia que fuera? Eso le provocaria un dolor insoportable, porque demostraria que a ¢l no
le importaba si ella se iba o se quedaba. Pero Emily no queria ni considerarlo.

-Claro que iré -dijo en voz alta. Tal vez la palabra hablada acomodara las cosas. -
(Qué voy a hacer el afio que viene si no voy? La tia Elizabeth no me va a dejar ir sola a
ningin lado, seguro. llse no va a estar, Perry no va a.estar y Teddy probablemente tam-
poco. Dice que tiene que irse a hacer algo para ganar dinero y seguir estudiando arte.
Tengo que irme.

Lo dijo con lucia, como discutiendo con un oponente invisible. Cuando llegd a casa
al atardecer, no habia nadie, y se puso a recorrer la casa, inquieta. jQué encanto, qué
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dignidad, que refinamiento tenian las viejas habitaciones, con sus velas, sus sillas con
respaldo de madera y sus alfombras tejidas a mano! jQué querido y calido era su cuartito
con el empapelado con disefio de diamantes y su angel guardian, el gordo florero negro y
el gracioso vidrio defectuoso de la ventana! ;El departamento de la sefiorita Royal seria
tan hermoso?

-Por cierto que iré -volvié a decir, sintiendo que si s6lo hubiera podido omitir el
"por cierto", la cosa habria estado decidida. Sali¢ al jardin, que descansaba en la remota
belleza desapasionada de la luz de luna de principios de la primavera, y caminé por sus
senderos. Desde lejos llegaba el silbido del tren de Shrewsbury, como el llamado de un
atractivo mundo lejano, un mundo lleno de interés, encanto, accion. Se detuvo junto al
reloj de sol cubierto de liquenes y leyo la inscripcion del borde: "Asi pasa el tiempo". Y el
tiempo pasaba, rapido, despiadado, incluso en La Luna Nueva, inmaculada como estaba
por la ausencia de la prisa, de la carrera de la modernidad. ;No deberia tomar la corriente
que se le ofrecia? Las blancas lilas de junio se mecian bajo la débil brisa, Emily casi
alcanzaba a ver a su vieja amiga, la Sefiora Viento, inclinada sobre ellas para levantarles
los mentones lustrosos. ¢Iria la Sefiora Viento hacia ella en las multitudinosas calles de la
ciudad? ;Podria ser como el gato de Kipling, alla?

"Y me pregunto si en Nueva York me vendra el destello", penso, con pena.

iQué hermoso ese viejo jardin que el primo Jimmy queria tanto! {Qué hermosa la
granja de La Luna Nueva! {Su belleza tenia una sutil calidad romantica que le era propia.
Habia magia en la curva del camino rojo oscuro, empapado de rocio; habia una atraccion
remota, espiritual, en las Tres Princesas; magia en el huerto; un dejo de intriga y misterio
en el bosque de abetos. ;Como podia dejar esa vieja casa que la habia amparado y amado
-jno digdis jamas que las casas no aman!-, las tumbas de sus antepasados junto al
estanque de Blair Water, los amplios campos y los bosques encantados donde habia
sofiado sus suefios infantiles? De pronto, supo que no podia dejarlos, supo que en ningin
momento habia querido dejarlos. Por eso habia buscado con desesperacion el consejo de
extrafios imposibles. En realidad, esperaba que le dijeran que no se fuera. Por eso habia
deseado con tanto fervor que Dean estuviera en casa, él seguramente le habria dicho que
no se fuera.

-Yo pertenezco a La Luna Nueva, y me quedo con mi gente -dijo.

No habia dudas con respecto a la decision, no queria que nadie la ayudara a
decidir. Una satisfaccion profunda e¢ intima se apoderd de eclla, mientras desandaba el
camino y entraba en la vieja casa que ya no la miraba con reproche. Encontr6 a la tia
Elizabeth, la tia Laura y el primo Jimmy en la cocina, llena de su magia de velas.

-No me voy a Nueva York, tia Elizabeth -dijo-. Me quedo en La Luna Nueva con
ustedes.

La tia Laura dio un gritito de alegria. El primo Jimmy dijo "jHurra!". La tia
Elizabeth terminé de tejer una hilera de la media que estaba tejiendo antes de decir nada.
Luego djjo:

-Eso pensé que haria una Murray.

El lunes por la tarde, Emily fue directo a Ashburn. La sefiorita Roya] habia
regresado y la recibio con mucho carifio.

-Espero que hayas venido a decirme que la sefiorita Murray ha decidido ser
razonable y dejarte venir conmigo, dulce.

-Me dijo que puedo decidir yo.

La sefiorita Royal entrelazo las manos.

-iAh, qué bien, qué bien! Entonces esta todo resuelto.
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Emily estaba palida, pero tenia los ojos negros sombrios de la intensidad de sus
sentimientos.

-Si, esta resuelto: no voy -dijo-. Se lo agradezco con todo el corazén, sefiorita
Royal, pero no puedo ir.

La sefiorita Roya] la mird, se dio cuenta al instante de que de nada serviria insistir
o discutir, pero comenzo6 a insistir y discutir, de todas maneras.

-Emily, no hablas en serio. ;Por qué no puedes venir?

-No puedo dejar La Luna Nueva, la quiero mucho, significa demasiado para mi.

-Pensé que querias venir conmigo, Emily -dijo la sefiorita Royal, con un dejo de
reproche.

-Y queria. Y parte de mi todavia lo quiere. Pero en lo mas profundo de mi hay otra
parte que no quiere irse. No me considere tonta ni desagradecida, sefiorita Royal.

-Claro que no pienso que seas desagradecida -dijo la sefiorita Royal, impotente-,
pero pienso, si, que eres terriblemente tonta. Estas echando por la borda tu oportunidad de
hacer una carrera. ;Qué puedes hacer aqui que valga la pena, nifia? No tienes idea de las
dificultades que encontraras en tu camino. No puedes conseguir material aqui, no hay
atmosfera, no...

-Yo crearé mi propia atmosfera-dijo Emily, con entusiasmo. Después de todo, penso,
el punto de vista de la sefiorita Royal era el mismo de la sefiora de Alec Sawyer, y su
actitud era condescendiente. -En cuanto a material, aqui la gente vive como en cualquier
otro lugar, sufre y goza y peca y aspira a cosas igual que en Nueva York.

-No sabes lo que dices -dijo la sefiorita Royal, algo irritada-. Nunca escribirds nada
que valga la pena aqui, nada grande. No hay inspiracion, tendras todo tipo de obstaculos,
los grandes editores no van a mirar mas que la direccion de la Isla Principe Eduardo en tu
manuscrito. Emily, estds cometiendo un suicidio literario. Te daras cuenta a las tres de la
mafiana de alguna noche en vela, Emily B. Ay, supongo que, después de algunos afos,
habras armado una clientela de diarios de Escuelas Dominicales y suplementos agrarios.
Pero, ;te satisfara eso? Tu sabes que no. Y luego los celos mezquinos de estos pequeios
lugares perdidos, si haces algo que no pueden hacer los que fueron a la escuela contigo,
algunos no te lo perdonaran jamas. Y todos pensaran que eres la heroina de tus cuentos, en
especial si la pintas hermosa y encantadora. Si escribes una historia de amor estaran
seguros de que es la tuya. Te hartaras tanto de Blair Water, ti conoces a todos, sabes lo
que son y lo que pueden ser, serd como leer un libro veinte veces. Ah, yo sé de qué te
hablo. "Yo vivia antes de que ti hubieras nacido", como le dije cuando tenia ocho afios a
una compafiera de escuela de seis. Te vas a desalentar, las tres de la mafiana serd una
hora que llegaras a temer, hay un tres de la mafiana todas las noches, recuérdalo, lo
abandonaras todo, te casards con ese primo tuyo...

-Nunca.

-Bueno, alguien como ¢él, te "instalaras"...

-No, jamas me instalaré-dijo Emily, decidida-. Nunca, mientras viva... jqué
condicién tan aburrida!

-...y tendras una sala como esta de la tia Angela -continu6 la sefiorita Royal, sin
tregua-. Una repisa sobre el hogar llena de fotografias, un atril con una fotografia
"ampliada" en un marco de veinticinco centimetros, un album de terciopelo rojo con una
carpetita al crochet, una colcha de parches en el cuarto de huéspedes, un tapiz pintado a
mano en el vestibulo y, como toque final de elegancia, un helecho que adornara el
centro de la mesa del comedor.

-No -dijo Emily-, esas cosas no estan entre las tradiciones de los Murray.
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-Muy bien, sus equivalentes espirituales, entonces. Ah, veo toda tu vida, Emily,
aqui, en un lugar como éste donde la gente no ve mas alla de sus narices.

-Yo puedo ver mas lejos -dijo Emily, levantando el mentén-. Puedo ver hasta las
estrellas.

-Hablaba de manera figurada, querida.

-Yo también. Ay, sefiorita Royal, s¢ que en cierto sentido la vida aqui es algo
restringida, pero el cielo es tan mio como de cualquiera. Tal vez no triunfe aqui pero, si
es asi, tampoco triunfaré en Nueva York. Alguna fuente de agua vital se me secara en el
alma si dejo la tierra que amo. Sé que tendré dificultades y desalientos aqui, pero hay
personas que han superado cosas mucho peores. Recuerde la historia que me contd de
Parkman, que durante afios no podia escribir mds de cinco minutos seguidos, que le
llevo tres afios escribir uno de sus libros, seis renglones por dia durante tres afios. Siem-
pre recordaré eso cuando me sienta desalentada. Me ayudara a pasar muchas noches en
vela.

-Bien -la sefiorita Royal extendi6 las manos-, me rindo. Creo que estds cometiendo
un terrible error, Emily, pero si en los afios venideros descubro que me equivoqué, te
escribiré admitiéndolo, y me hallaras tan dispuesta a ayudarte como siempre. Ni siquiera
te diré "Yo te lo avisé". Enviame cualquiera de tus cuentos que puedan servir para mi
revista y pideme cuantos consejos quieras. Mafiana regreso directo a Nueva York. Iba a
quedarme hasta julio para llevarte conmigo. Ya que no quieres venir, me voy. Odio vivir
en un lugar donde en lo inico en que piensan es que jugué mal mis cartas y perdi el juego
del matrimonio, donde todas las muchachas, a excepcion de ti, son tan horriblemente
respetuosas comigo, y donde los viejos no dejan de decirme cuanto me parezco a mi
madre. Mama era espantosa. Digamonos adids y rapido.

-Sefiorita Royal -dijo Emily, muy seria-, me cree, ;verdad? que aprecio mucho su
bondad. Su comprension y su aliento han significado més para mi, siempre significaran
mas de lo que usted puede imaginarse.

La sefiorita Royal se paso rapidamente el pafiuelo por los ojos e hizo una elaborada
inclinacién de cabeza.

-Gracias por vuestras gentiles palabras, mi dama -dijo, solemnemente.

Luego rid, apoy6 las manos sobre los hombros de Emily y le dio un beso en la
mejilla.

-Que todos los buenos deseos que han sido pensados, expresados o escritos, vayan
contigo -dijo-. Y creo que seria... lindo, si alguna vez un lugar pudiera significar tanto
para mi como lo que evidentemente La Luna Nueva significa para ti.

A las tres de la mafiana de esa noche una Emily desvelada, pero satisfecha,
recordaba que nunca habia llegado a conocer a ChuChin.
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25

AMOR DE ABRIL

"10 de junio de 19...

"Ayer a la tarde Andrew Oliver Murray le pidi6 a Emily Byrd Starr que se casara
con él.

"La dicha Emily Byrd Starr le dijo que no.

"Me alegro de que haya pasado. Hace tiempo que me lo veia venir. Todas las noches
que ha venido Andrew senti que trataba de llevar la conversacion hacia un tema serio,
pero nunca me sentia preparada para la confrontacion, y siempre logré cambiarle de tema
con frivolidades.

"Anoche fui a la Tierra de la Rectitud, a uno de los ultimos paseos que podré dar
alli. Subi la colina de los abetos blancos y miré hacia los campos de niebla y plata a la luz
de la Luna. Las sombras de los helechos y de los pastos silvestres al borde de los bosques
eran como danzas de duendes. Mas alld del puerto, debajo de la luz de la Luna, habia un
cielo de purpura y ambar donde habia caido el crepusculo. Pero detras de mi habia
oscuridad, una oscuridad que, con su aroma a balsamo de abetos, era como un recinto
perfumado donde uno podia sofiar suefios y ver visiones. Siempre que voy a la Tierra de la
Rectitud, dejo atras el reino de la luz diurna y de las cosas conocidas y entro en el reino de
las sombras y el misterio y el encantamiento donde puede suceder cualquier cosa, donde
cualquier cosa puede convertirse en realidad. Puedo creer en cualquier cosa alli, en viejos
mitos, en leyendas, en driadas, en faunos, en gnomos. Me vino uno de esos momentos de
maravilla en el que me parecié que me salia del cuerpo y era libre, estoy segura de haber
oido el eco de esa "palabra al azar" de los dioses, y me falté una lengua no usada para
expresar lo que vi y senti.

"Entra Andrew, de punta en blanco, prolijito y todo un caballero. "Faunos, hadas,
momentos de maravilla, palabras al azar, todo huyd en tropel. Ya no se necesitaba
ninguna lengua desconocida.

""Qué pena que la ultima generacion haya sido la ultima en usar patillas, le
quedarian tan bien', me dije en prosaico inglés. "Sabia que Andrew venia a decirme algo
especial. De lo contrario, no me habria seguido a la Tierra de la Rectitud, sino que habria
esperado con todo decoro en la sala de la tia Ruth. Supe que el momento tenia que llegar y
me decidi a tomar el toro por las astas y terminar de una vez por todas. La actitud
expectante de la tia Ruth y de los de La Luna Nueva ha sido opresiva tltimamente. jCreo
que todos estan seguros de que la verdadera razon por la cual no quise ir a Nueva York era
que no soportaba separarme de Andrew! "Pero no iba a tolerar que Andrew se me
declarara bajo la luz de la Luna en la Tierra de la Rectitud. Podria haberme dejado embru-
jar y aceptarlo. De modo que cuando ¢l dijo: “estd lindo aqui, quedémonos un ratito,
después de todo, creo que no hay nada mas bonito que la naturaleza', le dije suave pero
firmemente que, aunque la naturaleza deberia sentirse muy halagada, estaba demasiado
himedo para una persona con tendencia a la tuberculosis y que tenia que entrar.

"Entramos. Me senté frente a Andrew y me puse a mirar un pedacito del crochet de
la alfombra de la tia Ruth. Recordaré el color y la forma de ese tejido hasta el dia que me
muera. Andrew habl6 sin ton ni son sobre diferentes topicos y luego comenzo a intercalar
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alusiones: dentro de dos afos seria gerente, creia que hay que casarse joven, y asi. Iba a
los tumbos. Supongo que yo podia haberle hecho las cosas mas faciles, pero endureci mi
corazon, recordando que se mantuvo apartado en aquellas espantosas semanas del es-
candalo sobre la casa de John. Al final, me espeto:

""Emily, casémonos cuando... cuando... apenas yo pueda'. 'Parecia convencido de
que tenia que decir algo més, pero no sabia qué, de modo que repitié ‘apenas yo pueda' y
se callo. "Creo que ni siquiera me molesté en ruborizarme.

" .Y por qué tenemos que casarnos?', dije.

'Andrew me mir6 atonito. Evidentemente no era la tradicion de los Murray de recibir
una propuesta de matrimonio.

"¢ Por qué? ;Por qué? Porque... porque me gustaria', tartamudeo.

"*A mi no', dije.

"Andrew me mir6 un momento tratando de entender la insélita idea de que lo estaba
rechazando.

""Pero, ¢por qué?', preguntd, exactamente en el tono y el estilo de la tia Ruth.

""Porque no te amo', dije.

"Andrew si se ruboriz6. Sé que le pareci indecente. ""Creo... creo que a todos les
gusta la idea', tartamudeo.

"*A mi no', repeti. Lo dije en un tono que ni siquiera Andrew podia no comprender.

"Se sorprendi6 tanto, que creo que no sintid otra cosa que sorpresa, ni siquiera
decepcion. No supo qué hacer ni qué decir -un Murray no insiste- de manera que se
levant6 y se fue sin otra palabra. Me parecié que le daba un portazo a la puerta, pero des-
pués me di cuenta de que era el viento. Me habria gustado que hubiera dado un portazo.
Me habria salvado la autoestima. Es mortificante rechazar a un hombre y descubrir, luego,
que el sentimiento de ese hombre es el asombro.

"A la mafiana siguiente, evidentemente sospechando algo fuera de lo comun por la
brevedad de la visita de Andrew, la tia Ruth me preguntdé directamente qué habia
sucedido. La tia Ruth no tiene nada de sutil. Yo se lo dije con la misma franqueza.

" (Qué defecto le encuentras a Andrew?', me pregunto, friamente. ""Ninguno, pero
es chato. Tiene todas las virtudes, pero le falta un toque de pimienta', dije, con la nariz en
el aire.

""Espero que no vayas mas lejos y te vaya peor', dijo la tia Ruth ominosamente,
refiriéndose, seguro, a Stovepipe Town. Podria haber tranquilizado a la tia Ruth sobre ese
punto, también, de haberlo querido. La semana pasada vino Perry a contarme que va a la
oficina del sefior Abel en Charlottetown a estudiar derecho. Es una oportunidad
espléndida para ¢€l. El sefior Abel oy6 su discurso la noche del debate interescolar y le
echo el ojo desde entonces, creo. Lo felicité de todo corazon. De verdad me encant6 la
noticia.

"*Me pagara lo suficiente para que yo me pague el alojamiento’, dijo Perry, 'y creo
que para la ropa me arreglaré consiguiendo algu301

na otra cosa. Tengo que arreglarmelas solo. La tia Tom se niega a ayudarme. T
sabes por qué.'

""Lo siento, Perry', dije, riendo.

" (No quieres, Emily? dijo. "Me gustaria que esto quedara terminado.'

""Esta terminado’, dije.

"*Supongo que me estoy portando como un asno contigo', murmuré Perry.

""Asi es', dije, consolandolo, pero sin dejar de reir. Por alguna razén, nunca he
podido tomarme en serio a Perry, como tampoco lo he podido con Andrew. Siempre tengo
la sensacion de que quiere convencerse de que esta enamorado de mi.
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""No vas a conseguir un hombre mas inteligente que yo asi como asi', me advirtid
Perry. "Voy a llegar lejos.'

""No me cabe duda', dije, carifosamente, 'y nadie se va a alegrar mas que tu amiga
Emily B

"*Ah, mi amiga', dijo Perry, enfurrufiado. 'No te quiero como amiga. Pero siempre
oi decir que es inutil tratar de convencer a una Murray. ;Quieres decirme una cosa? No
tengo vela en este entierro pero, /vas a casarte con Andrew Murray?'

"*No es tu entierro pero... no', dije.

""Bien', dijo Perry, mientras salia, 'si alguna vez cambias de idea, avisame. Va a
estar bien, si yo no cambi¢ de idea.'

"He escrito lo que sucedié exactamente. Pero escribi otra cosa en mi cuaderno de
como tendria que haber sucedido. Creo que he comenzado a superar mi antigua dificultad
de hacer que mis personajes imaginados hablen de temas amorosos con fluidez. En mi
descripcion imaginaria Perry y yo hablabamos hermoso.

"Creo que Perry se sinti6 algo peor que Andrew, y lo lamento. Quiero tanto a Perry,
como amigo y compinche. No me gusta desilusionarlo, pero sé¢ que pronto se recuperara.

"De modo que seré la unica que se quedara en Blair Water el afio que viene. No sé
como voy a sentirme al respecto. Diria que por momentos me voy a aburrir un poco, tal
vez a las tres de la mafiana desee haberme ido con la seforita Royal. Pero voy a dedicarme
a trabajar dura y seriamente. Es larga la ascension hasta la cima del Sendero Alpino.

"Pero yo creo en mi misma, y siempre estara el mundo detras de la cortina."

"La Luna Nueva "21 de junio de 19...

"Apenas llegué a casa esta noche senti una clara atmdsfera de desaprobacion y me di
cuenta de que la tia Elizabeth estaba al tanto de lo de Andrew. Ella estaba enojada y la tia
Laura estaba triste. A la hora del crepusculo, lo hablé en el jardin con el primo Jimmy. Al
parecer, Andrew finalmente si se sinti0 muy mal después de que se le paso el
adormecimiento de la impresion. Perdid el apetito y la tia Addie quiere saber, indignada,
si yo espero casarme con un principe o un millonario, ya que su hijo no es lo
suficientemente bueno para mi.

"El primo Jimmy piensa que actué perfecto. El primo Jimmy pensaria que yo he
actuado perfecto aunque hubiera asesinado a Andrew y lo hubiera enterrado en la Tierra
de la Rectitud. Es muy lindo tener un amigo asi, aunque tener demasiados no seria bueno
para uno."

"22 de junio de 19...

"No sé qué es peor, si que alguien a quien uno no quiere le proponga casamiento a
una o que alguien que uno quiera no se lo proponga. Las dos cosas son muy
desagradables.

"Decidi que ciertas cosas en la vieja casa de John fueron sélo producto de mi
imaginacion. Me temo que la tia Ruth tenia razon cuando decia que mi imaginacion
necesitaba un freno. Esta noche anduve por el jardin. A pesar de que es junio, estaba frio y
desapacible, y me senti sola, desalentada y abulica, tal vez porque hoy me devolvieron dos
cuentos en los que tenia muchas esperanzas. De pronto, oi el silbido de Teddy en el huerto
viejo. Claro que fui. Es siempre "Oh, silba, que yo iré a tu encuentro, doncel mio', para
mi, aunque me moriria antes de admitirlo a nadie que no sea mi diario. Apenas le vi la
cara me di cuenta de que habia grandes noticias.

"Las habia. Me mostré una carta dirigida al "Sefior Frederick Kent'. Nunca me
acuerdo de que el nombre de Teddy es Frederick, para mi no puede ser otra cosa que

179

Librodot



Librodot Emily lejos de casa L. M. Montgomery 180

Teddy. Gand una beca en la Escuela de Disefio de Montreal: quinientos dolares por dos
afos.

En seguida me di cuenta de lo entusiasmado que estaba, con una sensacion extrafia
detras del entusiasmo hecha de una mezcla tal de miedos, expectativas y esperanzas que
no s¢ qué predominaba.

""1Qué espléndido para ti, Teddy!', dije, algo temblorosa. *jAy, me alegro tanto! ;Y
tu madre? ;Qué dice?'

"*Me dejara ir, pero dice que se sentira muy sola y muy desdichada', dijo Teddy,
poniéndose muy serio de pronto. ‘Quiero que venga conmigo, pero no quiere irse de
Tansy Patch. No me gusta pensar en que se quede aqui, sola. CoOmo me gustaria que no
sintiera eso que siente por ti, Emily. De lo contrario, ti podrias ser un consuelo tan grande
para ella.'

"Me pregunto si a Teddy no se le ocurrid que yo también podia necesitar un poco de
consuelo. Se hizo un extrafio silencio entre los dos. Caminamos por el Camino del
Maifiana; estd tan hermoso que me pregunto si cualquier mafiana puede hacerlo mas
hermoso, hasta que llegamos al cerco de la pradera del estanque y nos quedamos alli, bajo
la penumbra gris verdosa de los abetos. De pronto, me senti muy feliz y en esos pocos
minutos parte de mi plantdé un jardin, forr6 hermosos armarios, compré una docena de
cucharitas de té de plata, arreglo la buhardilla, dobladillé un mantel de damasco doble... y
la otra parte esperaba. En un momento dije que era una noche preciosa, pero no lo era, y
pocos minutos después dije que parecia que iba a llover, y no era asi.

"Pero habia que decir algo.

""Voy a trabajar mucho, voy a sacarles el maximo provecho posible a estos dos
anos', dijo Teddy al fin, mirando Blair Water y el cielo y las dunas y los verdes campos
tranquilos y a cualquier cosa, excepto a mi. "‘Después, tal vez pueda ir a Paris. Ir al
extranjero, ver las obras maestras de los grandes artistas, vivir en su atmosfera, ver las
escenas que su genio inmortalizd, todo lo que he ansiado durante toda mi vida. Y cuando
regrese...'

"Teddy se interrumpid abruptamente y se volvié a mi. Por la expresion de sus ojos
pensé que iba a besarme, de verdad. No sé qué habria hecho si no hubiera podido hacer lo
que hice: cerrar los ojos.

"'Y cuando regrese...", repitid, y volvio a interrumpirse. " ;Si"', dije. No le niego a
éste, mi diario, que lo dije con bastante expectativa.

"*iHaré que el nombre de Frederick Kent signifique algo en el Canada!', dijo Teddy.

"Abri los ojos.

"Teddy miraba el oro palido de Blair Water, con el entrecejo fruncido. Volvi a tener
la sensacion de que el aire de la noche no me sentaba bien. Me estremeci, dije muy
amablemente algunos lugares comunes y lo dejé que siguiera con el entrecejo fruncido.
Me pregunto si le dio timidez besarme o si sencillamente no quiso hacerlo.

"Yo querria muchisimo a Teddy Kent, si ¢l me lo permitiera, si ¢l lo quisiera. Es
evidente que no me quiere. No piensa mas que en el éxito, en su ambicion y en su carrera.
Ha olvidado las miradas que intercambiamos en la vieja casa de John, ha olvidado lo que
me dijo hace tres afos en la tumba de George Horton, que yo era la muchacha mas
maravillosa del mundo. Va a conocer a cientos de muchachas hermosas en el mundo,
jamas volvera a pensar en mi. "Amén”,

"Si Teddy no quiere, yo no lo querré a él. Esa es una tradicion de los Murray. Pero
yo soy Murray s6lo a medias. Hay que considerar la parte Starr. Por suerte, yo tengo una
carrera y una ambicion, también, en las que pensar, y una diosa celosa a quien servir,
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como me dijo una vez el sefior Carpenter. Creo que ella no toleraria una dedicacion
dividida.

"Soy consciente de tres sensaciones.

"En lo exterior estoy firme y tradicionalmente compuesta.

"Por debajo de eso hay algo que me doleria muchisimo, suyo no estuviera
sofocandolo.

"Y por debajo de eso otra vez la extrafia sensacion de alivio de tener todavia mi
libertad."

"26 de junio de 19...

"Todo Shrewsbury estd riéndose de la ultima hazafia de llse y la mitad de
Shrewsbury la critica. Hay un cierto pomposisimo alumno de Tercer Afio que actia de
recepcionista en la iglesia de St. John los domingos y a quien llse odia. EI domingo
pasado ella se disfrazd de vieja. Le pidid prestado su atuendo a una parienta pobre de la
sefiora Adamson que vive con ella: una pollera larga hasta el piso, negra, con borde de
crespon; un manton negro con borde de crespon; sombrero de viuda y un pesado velo de
crespon, de viuda. Asi ataviada vino con paso temblequeante por la calle y se detuvo ante
los escalones de la iglesia, como si no pudiera subirlos. ElI Joven Pomposidad la vio v,
como tiene algun instinto decente detras de su pomposidad fue, como todo un caballero, a
ayudarla. Tomo6 su mano temblorosa, envuelta en un mitén, -si le temblaba, porque por
detras del velo Ilse tenia espasmos de risa- y ayudo6 sus pasos fragiles y temblorosos a
subir los escalones, a atravesar el atrio, a recorrer el pasillo y a sentarse en un banco. llse
murmurd una bendicion entrecortada; le dio un himno, permaneci6 sentada durante todo el
servicio y luego regresé tambaleante a su casa. Al dia siguiente la historia recorrid, por
supuesto, toda la escuela y el pobre muchacho fue tan ridiculizado por los otros
muchachos que toda su pomposidad se diluy6 -temporariamente, al menos- bajo la tortura.
Tal vez el incidente le haga bien.

"Claro que yo reprendi a llse. Es una persona alegre, osada, que no escatima costos.
Siempre hara lo que se le meta en la cabeza, aunque sea dar una voltereta en el pasillo de
la iglesia. Yo la quiero, la quiero, la quiero, y no sé qué voy a hacer sin ella el afio que
viene. Nuestros mafianas siempre estardn separadas a partir de ahora, y seguiran
separandose, y cuando nos encontremos por casualidad seremos como desconocidas. Ay,
lo sé, lo sé.

"llse se puso furiosa con lo que ella llamo6 “presuncion' de Perry al pensar que yo
podia casarme con é€l.

""No, no fue presuncion, fue condescendencia', dije, riendo. "Perry pertenece a la
gran casa ducal de Carabas'.

"*Ah, va a tener éxito, claro. Pero siempre tendra un dejo de Stovepipe Town',
replico Ilse.

" (Por qué siempre eres tan dura con Perry, llseT, le pregunté. ""Porque cacarea
como una gallina', dijo llse, de mal talante. ""Bueno, estd en esa edad en que los
muchachos lo saben todo', dije, sintiéndome sabia y mayor. ‘Después de un tiempo, se
volverd mas ignorante y soportable', continué, sintiéndome epigramatica. 'Y ha mejorado
durante estos aflos en Shrewsbury', conclui, sintiéndome pagada de mi misma.

""Hablas como si fuera un repollo', rezongd llse. “jPor Dios, Emily, no seas tan
superior y condescendiente!’

"A veces Ilse me hace mucho bien. Sé que me lo merecia."

"27 de junio de 19...

181

Librodot



Librodot Emily lejos de casa L. M. Montgomery 182

"Anoche sofi¢ que estaba en la vieja casa de verano de La Luna Nueva y veia el
Diamante Perdido que relucia en el suelo, a mis pies. Lo levantaba, encantada. Lo tenia un
momento en la mano, pero en seguida parecia escaparseme, y salia volando por el aire,
dejaba una larga estela de brillo tras de si y se convertia en una estrella en el cielo de
occidente, justo encima del borde del mundo. "Es mi estrella, tengo que alcanzarla antes
de que se ponga', pensé, y sali a buscarla. De pronto, aparecia Dean junto a mi, y ¢l
también seguia a la estrella. Pensé que tenia que ir despacio, porque €l es rengo y no
puede ir rapido, y todo el tiempo la estrella se hundia mas y mas. Sin embargo, yo sentia
que no podia dejar a Dean. Y entonces, muy subitamente, como ocurren las cosas en los
suefios, que es tan lindo, sin problemas, Teddy también estaba a mi lado, tendiéndome las
manos, con esa mirada en los ojos que le vi dos veces ya. Yo puse mis manos en las suyas
y €l me acercd a €l, yo miraba hacia arriba, hacia él, y entonces Dean exclamd, angustia-
do: "Mi estrella se ha puesto'. Volvi la cabeza para mirar; la estrella se habia ido, y me
desperté a un amanecer horrible, nublado, lluvioso, sin estrella, sin Teddy, sin beso.

"Me pregunto qué significara el suefio, si es que significa algo. No debo pensar que
si. Es una tradicion de los Murray no ser supersticioso."

"28 de junio de 19...

"Esta es mi ultima noche en Shrewsbury. "Adids, mundo cruel, me voy a casa',
mafiana, cuando el primo Jimmy venga a buscarnos, a mi y a mi baul en el viejo carro y
yo vuelva en esa suntuosa carroza a La Luna Nueva.

"Estos tres afios en Shrewsbury me parecian tan largos cuando los tenia por delante.
Y ahora, mirando hacia atrds, me parecen como el ayer cuando ha pasado. Creo que he
ganado algo en ellos. No subrayo tanto, he adquirido algo de compostura y autocontrol, he
aprendido algo de la amarga sabiduria del mundo, y he aprendido a sonreir al recibir una
nota de rechazo. Creo que ésta ha sido la leccion maés dificil de aprender, y sin duda la
mas necesaria.

"Al mirar hacia atrds a estos tres afios, algunas cosas resaltan mas claras y
significativas que otras, como si tuvieran un significado especial en si mismas. Y no
siempre las cosas que son de esperar. Por ejemplo, la enemistad de Evelyn y hasta el
horrible incidente del bigote parecen sin la menor importancia. Pero el momento en que vi
mi primer poema en Jardines y bosques, ah, ése si que fue un momento importante. Y mi
caminata hasta La Luna Nueva la noche de la obra, cuando escribi aquel poemita que el
sefior Carpenter rompid, la noche en la parva bajo la luna de septiembre, aquella
espléndida mujer que le dio una tunda al Rey, el momento en clase cuando descubri los
versos de Keats sobre las "voces airosas', aquel otro momento en la vieja casa de John
cuando Teddy me mir6 a los ojos, ay, me parece que ésas son las cosas que recordaré en el
Portal de la Eternidad cuando las burlas de Evelyn Blake, el escandalo de la vieja casa de
John, los rezongos de la tia Ruth y la rutina de las lecciones y los examenes hayan
quedado olvidados para siempre. Y mi promesa a la tia Elizabeth me ha ayudado, como
predijo el sefior Carpenter. No en mi diario, tal vez -en él me dejo ir, uno tiene que tener
una valvula de escape-, pero si en mis cuentos y mi cuaderno.

"Esta tarde fue la graduacion. Me puse mi vestido nuevo de organdi color crema con
las violetas y llevé un gran ramo de peo~ nias rosadas. Dean, que estd en Montreal y
regresando a casa, mando un cable a un florista local para que me mandara un ramo de
rosas, diecisiete, una por cada afio de mi vida, y me las entregaron cuando fui a recibir mi
diploma. Fue un gesto delicioso de parte dé Dean.

"Perry fue el orador de la clase e hizo un lindo discurso. Y obtuvo la medalla por
actuacion general. Fue una lucha encarnizada entre él y Will Morris, pero ganoé Perry.
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"Yo escribi y lei la profecia del dia. Fue muy divertida, y al publico parecid
encantarle. Tenia otra en casa, en el cuaderno. Era mucho mas divertida, pero no se podia
leer en publico.

"Esta noche escribi mi ultima nota de sociedad para el sefior Towers. Siempre odié
ese trabajo, pero me venian bien los pocos peniques que me daba y uno no debe
desperdiciar los niveles bajos cuando sube la escalera de la joven ambicion.

"También estuve preparando mi equipaje. La tia Ruth estuvo viniendo de vez en
cuando a mirarme, pero, extranamente, no decia nada. Al final, con un suspiro, dijo:

""Te voy a extrafiar mucho, Emily".

"Nunca pensé que iba a decir ni a sentir nada por el estilo. Me hizo sentir incomoda.
Desde que la tia Ruth se portd tan bien con el escandalo de la casa de John, he sentido
diferente hacia ella. Pero no podia decirle que voy a extrafarla.

"Pero algo tenia que decir.

""Siempre te quedaré agradecida, tia Ruth, por lo que has hecho por mi en estos tres
aflos'.

""Traté de cumplir con mi deber', dijo la tia Ruth, virtuosisima. "Es raro, pero me da
un poco de pena dejar este cuartito que nunca me gustd y al que nunca le gusté, y esa
larga colina salpicada de luces. Después de todo, he pasado algunos momentos maravi-
llosos aqui. jHasta al pobre Byron moribundo! Pero, por mas que me esfuerce, no puedo
lamentar separarme del cromo de la reina Alejandra, ni del florero con flores de papel.
Claro que la Dama Giovanna se va conmigo. Tiene un lugar en mi cuarto de La Luna
Nueva. Aqui siempre parecié una exiliada. Me duele pensar que no volveré a sentir el
viento de la noche en la Tierra de la Rectitud. Pero tendré mi viento de la noche en el
bosque de John el Altivo. Creo que la tia Elizabeth me permitira tener una lampara de
querosén para escribir, la puerta de mi cuarto en La Luna Nueva cierra bien, y no tendré
que tomar leche con té. Hoy, a la caida del Sol, fui al estanquecito perlado que ha sido
siempre un lugar embrujado donde demorarse en las noches de primavera. A través de los
arboles que lo bordean, sus delicados matices de rosa y azafran se inmiscuian desde el
poniente. No habia brisa que lo agitara y todas las hojas, ramas, helechos y briznas de
hierba se reflejaban en ¢él. Miré y vi mi rostro y, por un extrafio truco del reflejo de una
rama doblada, parecia que tuviera puesta una guirnalda de hojas sobre la cabeza, como
una corona de laurel.

"Lo tomé como un buen augurio. "jTal vez Teddy sé6lo sintié timidez!"

Fin
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